时光的齿轮悄然拨动，将蹒跚学步的稚童，带入了背着小书包奔跑的年纪。
青石巷依旧，只是巷口那棵老海棠树，年轮又添了几圈，枝叶愈发繁茂，像一把撑开的巨伞，荫蔽着树下越来越多的秘密。
小学时代的傅雁行和易月倾，依旧是彼此最坚固的同盟。
他们不再满足于巷子里的追逐嬉闹，开始将探索的版图，扩张到了易家那座带阁楼的老房子里。
阁楼，那是一个被时光遗忘的角落。
空气中弥漫着陈旧的木料、受潮的书页和淡淡尘埃混合的特殊气味。
阳光从唯一一扇布满蛛网的菱形气窗斜射进来，在漂浮的微尘中切割出清晰的光柱。
这里堆放着易家祖辈留下来的旧物：褪色的藤编箱、断了弦的旧琵琶、印着模糊美女月份牌的铁皮盒子，还有一堆用牛皮绳捆扎的、纸页泛黄的旧书。
这里，成了只属于他们两人的“秘密基地”。
某个周六的下午，他们费了九牛二虎之力，搬开几个轻巧的空箱子，清理出一小块相对干净的区域。
铺上从家里偷偷拿来的旧床单，再摆上两个软垫，一个简陋却无比神圣的领地便宣告建成。
“这里是我们的指挥部！”
易月倾兴奋地宣布，小脸因为劳动和激动而红扑扑的，“我是司令官！”
傅雁行盘腿坐在垫子上，点了点头，没什么异议。
在他心里，易月倾当什么都行，他负责保护她和这个基地就好。
秘密基地需要沟通密码。
不知是谁先开始的，他们迷上了折纸飞机。
用的纸很杂，有时是作业本撕下来的横格纸，有时是包点心用的牛皮纸，最宝贝的，是易月倾从她美术本上小心裁下来的、带着淡彩花纹的纸。
他们并排趴在阁楼的地板上，小脑袋几乎抵在一起，研究如何能让飞机飞得更远、更稳。
傅雁行手巧，折的飞机线条硬朗，棱角分明，往往能像利箭一样，“嗖”地一下穿透阁楼昏暗的光线，稳稳扎进对面的旧沙发里。
而易月倾折的则更花哨些，机翼会多折几道，有时还画上星星或小花的图案，飞起来晃晃悠悠，带着一种笨拙的可爱。
但纸飞机最重要的功能，并非飞行。
“雁行，给！”
易月倾将一架刚折好的、机翼上画了颗小星星的飞机递给他。
傅雁行接过来，熟练地展开。
里面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：“今天数学课，王老师裙子后面沾了粉笔灰，好想告诉她哦。”
傅雁行看完，嘴角微微扯动了一下，算是笑了。
他也拿过一张纸，快速写下：“不能说，会尴尬。”
然后将纸重新折好，一架新的、没有任何装饰的飞机滑回易月倾面前。
这便是他们的“密信”。
内容琐碎而天真：抱怨某个讨厌的同学，分享一块偷偷藏起来的巧克力，讨论晚上动画片的剧情，或者，倾诉那些不愿对大人言说的烦恼。
有一次，傅雁行因为练琴时总弹错一个音节，被素来严格的父亲训斥了几句，虽未重责，但他心情低落了一整天。
晚上，他躲在房间里，折了一架灰色的纸飞机（用了一张废弃的试卷背面），在上面用力地写下：“弹琴很烦。”
第二天在秘密基地，易月倾收到这架沉甸甸的飞机。
她展开看了，没像往常一样立刻回复。
她安静地坐到他身边，把自己带来的、舍不得吃的果冻放在他手里，然后小声说：“我爸爸昨天也骂我了，因为我偷偷把不爱吃的青椒倒进了花盆里，把妈妈最喜欢的那盆茉莉花给弄蔫了。”
她不是在比谁更惨，只是在用她自己的方式告诉他，我明白你的不开心，你看，大家都会有挨骂的时候。
傅雁行握着那枚冰凉Q弹的果冻，心里的那点委屈，好像真的被冲淡了一些。
易月倾有一个小小的、带锁的铁皮糖果盒，被她郑重地藏在一个只有她和傅雁行知道的、墙角的松动砖块后面。
那里面，不再装糖果，而是装着他们所有的“密信”，以及一些她认为的“宝贝”——几颗光滑的雨花石，一片火红的枫叶书签，还有一张她和傅雁行在幼儿园毕业时拍的、表情傻乎乎的双人照。
“这是我们的宝藏盒！”
她神秘兮兮地对傅雁行说，“等我们长大了，再一起打开看！”
傅雁行看着她闪闪发光的眼睛，认真地点了点头。
他并不在意里面具体有什么，他在意的是“我们一起”和“长大”这两个词。
在秘密基地里，他们也会分享更深层的心事。
易月倾会抱着膝盖，看着气窗外的一方蓝天，声音轻轻的：“雁行，我妈妈有时候晚上会偷偷哭。
我问她，她只说没事，是眼睛不舒服。”
她顿了顿，语气带着超越年龄的迷茫，“大人是不是都有很多不开心的事？”
傅雁行沉默着。
他想起了父亲书房里永远缭绕的烟味，和母亲偶尔在厨房里发出的一声几不可闻的叹息。
他组织了一下语言，用他有限的词汇量回答：“可能吧。
他们不说。”
“那我们以后不要当这样的大人。”
易月倾转过头，眼神异常认真，“我们要开心，不开心就要说出来！”
“好。”
傅雁行的回答简单而坚定。
一次，易月倾带来了那本她开始使用的、封面画着星辰月亮的笔记本。
不是后来那本日记，而是一本更小的、用来抄写优美词句的本子。
“看，我以后要写日记！”
她献宝似的给他看，“把每天好玩的事都记下来！
等我们老了，牙齿都掉光了，坐在摇椅上看，一定很有意思！”
傅雁行对“老了”没什么概念，但对“摇椅上一起看”这个画面，感到一种模糊的温暖。
他看着那本漂亮的笔记本，觉得它和这个秘密基地很配，都和易月倾一样，装着许多闪闪发光的东西。
阁楼外，市声遥远，只有风吹过海棠树叶的沙沙声，偶尔夹杂着几声模糊的自行车铃响。
阁楼内，时间仿佛流淌得格外缓慢。
两个小小的身影偎依在旧床单上，一个叽叽喳喳像只快乐的麻雀，一个沉默安静如同可靠的磐石。
他们用纸飞机传递着只有彼此能懂的密语，在一个由旧木箱和灰尘构筑的王国里，分享着童年的悲喜，构筑着对外面世界最初的、共同的想象。
那些被小心收藏的纸飞机，那个藏在砖块后的“宝藏盒”，以及易月倾宣布要开始写日记时那亮晶晶的眼神，在当时看来，只是童年又一个无忧无虑的注脚。
首到很久以后，傅雁行才明白，有些习惯的种子，早在这一刻就己深埋。
有些命运的伏笔，就藏在这弥漫着尘埃与阳光味道的阁楼里，静待着破土而出的那一天。
秘密基地终会荒芜，纸飞机会被遗忘在角落。
但那个关于“一起长大”、“开心就要说出来”的约定，和那个“老了也要一起看日记”的承诺，却像烙印，深深地刻在了时光的底片上，永不褪色。
