1 暗光复明雨水砸在伞面上，像无数细小的指甲刮擦着我的耳膜。我站在家门口，
手指摸索着门锁，指尖冰凉。拐杖轻点地面，熟悉的三声回响——左、右、前，
确认无误后我才推门而入。“温子衿，你又迟到了。”远处的门口传来苏妈妈的声音，
温和又嗔怪，“今天菜都凉了。”我没回头，只轻轻说：“路上堵车。”其实没有车。
我只是不想太早回家。自从三年前那场车祸夺走我的视力，我就再也没见过这个世界。
但就在昨天清晨，一道刺眼的白光劈开黑暗，像有人撕开了蒙在我眼球上的黑布。我睁开眼，
看见了天花板上斑驳的水渍，看见了窗帘缝隙透进来的晨曦，
看见了自己的手——苍白、颤抖，像第一次降生。我没有声张。因为就在那一刻，
我透过卧室百叶窗的缝隙，看见对门的苏曳云蹲在院中，用铁锹往土里埋什么。
她的动作很慢，像是怕惊动谁，泥土翻起时泛着暗红。她抬头看了我这边一眼，
我立刻闭眼装睡。她没发现。可我知道，她埋的不是花苗。我装瞎已经三天了。这三天里，
我用耳朵听，用鼻子嗅，用心记下每一个细节。我知道苏妈妈每天七点准时出门买菜，
刘雯静总在下午三点出现在她家后门，而苏曳云……她总在深夜独自进出地下室。
她们都说我可怜。温柔体贴的邻居苏妈妈，总给我送汤；乖巧文静的女儿苏曳云，
常来陪我说话；还有那个沉默寡言的女人刘雯静，据说曾是苏妈妈丈夫的朋友，
现在也常来拜访。可我现在看得见。我看清了苏曳云说话时嘴角细微的抽搐，
看懂了刘雯静眼神里的挣扎与痴迷，更看到了那天夜里，她在厨房和苏妈妈激烈争执，
摔碎的碗片划破了她的手背，血滴在瓷砖上，像一朵朵枯萎的玫瑰。然后，她死了。
警方说是意外摔倒撞到桌角，脑出血致死。可我知道不是。因为我“醒来”的那天早上，
看见苏曳云从她尸体旁站起身，拍了拍裙子，把一把沾血的裁纸刀塞进了垃圾桶最底层。
而她的尸体，早已不在客厅。我开始记录一切。用盲人专用录音笔，藏在枕头下。
我把听到的每句话、闻到的每种气味、感受到的每一次脚步震动，全都录下来。
我不敢开灯太久，只能趁着洗澡时借着浴室微弱的灯光翻看手机备忘录。直到今晚。
我刚进门，门铃响了。“子衿？”是苏曳云的声音，轻柔得像羽毛，“你在吗？
”我摸着墙走过去开门，脸上堆起惯常的茫然微笑：“曳云？这么晚了……有事？
”“妈妈炖了你喜欢的莲藕排骨汤，让我送来。”她走进来，把保温桶放在桌上，
手顺势搭上我的肩膀，“你脸色不太好，是不是没吃饭？”她的掌心很烫，带着一丝汗湿。
“吃了。”我摇头，“就是有点累。”她没走，反而坐了下来，目光落在我脸上，久久不动。
我屏住呼吸，努力维持盲人的松弛状态，眼皮微微颤动，仿佛随时会睡去。“你知道吗？
”她忽然开口，“我一直觉得你特别坚强。失明还能一个人生活，换做是我，早就崩溃了。
”“谢谢。”我低声说。“但如果有一天……你能看见呢？”她声音轻了几分，近乎耳语，
“你会想看到什么？”我的心跳漏了一拍。“大概……是阳光吧。”我笑了笑，
“或者一朵花的样子。”她笑了，起身离开前，轻轻抱了我一下。那拥抱太紧，
像要把我嵌进她的身体。门关上后，我立刻冲进浴室，反锁，
打开手机闪光灯照向镜面——我的瞳孔在正常收缩，眼角有一道泪痕未干。我不是幻觉。
我能看见。可她刚才的问题……为什么问这个？我打开录音笔，
重播她最后那句话：但如果有一天……你能看见呢？”不是假设。是试探。我突然想起，
昨天我晾衣服时，曾短暂地睁眼看过阳台外。那时苏曳云正站在自家院子里，抬头望着这边。
她是不是……看见我了？寒意顺着脊椎爬上来。我打开电脑，
在加密文档里写下第一行字：“她们以为我还是瞎的。但我知道，刘雯静没死。
她被关在地下。而苏曳云，杀了她父亲的朋友。”窗外，雨还在下。一道闪电划过，
照亮对面房子二楼的窗户——那里，一个人影正静静站着，望着我这边。是苏曳云。
她知道我在看她吗？我不知道。但我知道一件事：这场游戏，已经开始。
而我必须比她更会演。2 邀请王子裳敲门的时候，我正在整理录音文件。“子衿！
你这几天怎么回事？电话不接，微信不回！”她一进门就抱住我，带着外面的冷气和香水味，
“我都快报警了！”我笑了笑，伸手摸她的脸：“别闹，我好好的。”“你才不好！
”她拉着我的手坐下，“你以前最多两天就会回我消息，现在整整五天！我还以为你出事了！
”我心头一紧。她是我在失明后唯一信任的朋友。大学同学，心理医生，
也是当年车祸后陪我复健最久的人。她了解我的一切习惯，包括我从不在睡前关闭手机通知。
可这五天，我刻意静音了所有来电。
因为我怕她听出我的声音变了——一个刚刚恢复视力的人，语气里藏不住震惊与混乱。
“最近在写点东西。”我撒谎，“想安静几天。”她叹了口气：“你总是这样，
把自己关起来。你知道苏家母女对你多好么？尤其是苏曳云，天天念叨你。”我手指微颤。
“她们……确实挺照顾我。”“哎，说到这个。”她压低声音，“你听说刘雯静的事了吗？
”“听说了。”我淡淡地说，“意外身亡。”“真是意外？”她冷笑一声，
“她跟苏妈妈吵过好几次了，街坊都听见了。说什么，你女儿有问题，
你不该瞒着她……结果第二天人就没了。”我假装惊讶：“还有这种事？”“警察查了一圈，
说没证据。但我觉得不对劲。”她靠近我，“而且你知道吗？
有人看见苏曳云半夜在后院挖坑。”我心头一震。“你也听说了？”我故作紧张。“不止。
”她顿了顿，“我同事做过她家附近的房龄评估，说他们家地基下有个废弃地下室，很大，
几十年没人用。但最近……通风口换了新的金属网。”我猛地抬头。藏身地。刘雯静建的。
被苏曳云抢占了。“子衿？”王子裳察觉我的异样，“你怎么了？”“没事。”我缓缓坐下，
“只是……有点冷。”她没怀疑，反而起身帮我关窗。就在这时，门铃又响了。
我俩同时一怔。“这么晚了，谁啊？”王子裳皱眉。我慢慢走向门口，手扶着墙，
做出盲人特有的谨慎姿态。门外是苏曳云。“子衿，打扰了。”她的声音依旧温柔，
“妈妈做了桂花糕，让我送来。顺便……想请你明天去我家吃饭。”“明天？”我迟疑。
“嗯。”她说，“就我们几个熟人，轻松一点。王子裳也可以来。
”我感觉到王子裳站到了我身边。“哟，这么巧？”她笑着开门，“正好我也在，
那就恭敬不如从命啦。”苏曳云笑了：“欢迎之至。”她递过食盒，
指尖不经意擦过我的手背。冰凉。像蛇。当晚王子裳留宿。我们聊了很久，
她说起医院里一个病人，长期被家人软禁在家，对外宣称已死，实则活在地下室。
“有些人啊，”她叹气，“觉得爱就是占有，控制就是保护。”我浑身发冷。那一夜，
我梦见自己站在一面镜子前，镜中的我睁着眼，而身后，苏曳云抱着一具尸体，
轻轻哼着摇篮曲。第二天傍晚，我们如约前往苏家。老式红砖楼，爬满藤蔓。门厅昏黄，
空气中飘着中药香。苏妈妈迎出来，笑容慈祥：“子衿来了，快进来坐。”饭桌已摆好，
四副碗筷。“刘阿姨不来吗？”王子裳随口问。空气骤然凝固。
苏妈妈神色不变：“她……走了。”“哦，节哀。”王子裳低头吃饭。我却注意到，