夜半的怪谈事务所，灯火正明，空气里弥漫着泡面的咸香与打印机的焦躁气息。
“咦，宋骁还没回来？”
林小有一边晃着诱人微光的橘色小夜灯，一边用筷子捅着周默刚泡完的海鲜面。
她眼神里隐隐藏着一抹担忧。
姜琳正在拼命刷新微博热搜，嘴里头回着：“听他说要采访粉丝举报的‘午夜快递’……你看，他转发那条帖子都好几次了。”
语气淡定，但手指抠着鼠标滚轮的节奏，比旁边打印机还疯。
周默此刻正低头研究刚收到的陌生快递盒，盒子尺寸怪异：比鞋盒小半圈，外壁贴着一行歪歪扭扭的字迹——像有人故意戴着手套写出来的。
“给怪谈事务所经理——请查收。”
“周经理，不会又是什么整蛊吧？
要不先让林小有验毒？”
姜琳头也不抬地说，同时严肃地拉开与快递盒的物理距离。
林小有抽了口气，端筷而立：“说得好像我天生抗毒似的！
不过，既然如此，有请本女侠……报仇雪恨！”
她一把拎起UV小手电，笨拙地在纸箱表面照了两遍，果然什么都没发现，反而照出了自己鼻尖上的一颗冒冷汗的青春痘。
周默嘴角微微抽搐，努力让自己的思路不被林小有带跑偏。
他一边拆快递，一边习惯性念叨，“先排除物理危险，再分析信息含义。”
但指尖微不可察地颤了一下——这些年调查都市怪谈，他见过的快递，有寄猫毛的，有塞骰子的，竟没见过这包装如此古怪的：全无寄件人，包带还绳结交错，好像怕谁打开似的。
周默小心翼翼地揭封，里面只有一只漆黑的信封，没有寄件标签，封口处被红蜡滴封着，蜡印中央隐约浮现一个歪斜的笑脸符号。
大家瞬间心照不宣地交换了一记“八成又是无面先生搞鬼”的眼神。
片刻安静。
林小有无声地左手画十字，右手举手机照相，忍不住嘀咕：“要不我们给快递哥打个五星好评？”
姜琳则抬头正色：“如果是一个有意为之的线下勾连……你们都别碰，我拍照存证。”
“拍就拍吧，”周默失笑摇头，拿出一次性手套。
他打开信封，抽出黑色卡片——那夜色中滴水未干的墨迹仿佛在隐约跳动：“午夜零点之前，签收快递，否则你们的故事，到此为止。”
一句话，钢笔凌厉，底端歪歪地签着“NO.FACE”。
氛围瞬间变得尴尬又紧张。
林小有强笑两声，“这……是催单吗？”
姜琳闭上眼深呼吸：“不，这像极了挑衅，或者闹剧。”
周默盯着卡片，沉声说：“宋骁去哪儿了？
按理说，他不会这么久不回——手机有没有动静？”
他下意识拉了一下头发，结果手感极其寡淡，心情愈发复杂。
姜琳低头点开宋骁的聊天框，屏幕显示“正在输入”，却没消息弹出来。
林小有下意识关掉小夜灯，嘴里咕哝：“每次遇到稀奇快递，总有倒霉蛋倒霉出事……”室内的气氛越来越古怪，首到门忽然“咚咚”两下，被人急促拍响。
三人齐刷刷望向门口，林小有第一个反应：“要闹鬼先闹我家门！
千万别是快递员夜班工夫送错单啊！”
门缓缓打开，一阵冷风灌进，只见宋骁狼狈地站在门外，外套上沾着粉色喷漆，满耳机线纠成一团，左手提着个无牌快递盒，脸上写满了“不想说”。
“不是吧……”林小有冲过去，第一件事是拔下他耳机，“你居然还活着？
你在外头玩涂鸦大战了？”
宋骁使劲喘气，上气不接下气地说：“别闹，差点真以为自己串进了一场RPG——我刚查到‘午夜快递’线索，半路被一个蒙脸男追着泼漆，还有个西服大叔冒充物业，非让我签收不知道谁寄的盒子，说是‘特别为你们事务所定制的午夜体验’……”姜琳嗅到浓烈的化学气味，忍不住皱眉，“你没受伤吧？
盒子呢？”
“就在这。”
宋骁放下那个盒子，几乎和事务所刚收到的一模一样，只不过上面不止贴着笑脸符号，还夹着一张A4纸折成的“笑脸面具”。
周默拔出一根未拆封的竹筷，隔空挑起那面具，轻声道：“今晚怪谈主角变成快递了。
这纸折工手艺，比林小有的折星星还精致。”
林小有撅嘴，“拜托，我上次都快折出30度老寒腿了，这人有闲心也是种病。”
局势诡异又忍俊不禁。
姜琳飞快检查盒子，留心每一道胶带缝隙：“外包装没异常。
按照怪谈传播路径推断，‘午夜快递’原本只存在于网帖留言和都市流言里，现在升级到现实……要么无面先生又来搞诡异试验，要么……要么就是咱们自带流量体质，被盯上了。”
宋骁捡回几分气顺，扯出一个苦笑。
谁都不愿真的拆这盒子，但气氛僵着，也不是办法。
周默终于打破沉默，“规则是午夜零点之前必须签收，这是某种仪式感？
还是单纯恐吓？”
林小有舔舔嘴唇，突然举手，“既然如此，不如咱轮流签，每人负责贴块胶带。
这样‘签收’就算集体行动，跟鬼怪讲民主，看看能不能吓退它。”
三人对视，都笑出声，气氛终于破了一点。
姜琳干脆利落地点头：“集体签收，有真实证据，也不怕谁背了锅。”
周默随即将大家召到圆桌旁，仪式感满分地分发几块彩色胶带，在每个人的快递盒不同边写上名字。
林小有一本正经地宣布：“伟大的怪谈事务所集体签收仪式——启动，如果有什么超自然反应，请记得发抖时先***，再报警。”
气氛因荒诞而缓和。
但宋骁抿唇，说出一件细思极恐的小事：“我路上手机震动十几次，结果一条消息都没收到。
路过银行门口玻璃时，反射里我身后一首有第三个人影。”
全场陡然寂静。
片刻后，周默镇定地拉起窗帘，“我们技术分析和幽默都到位了。
剩下的谜底，一样样揭开。
先查快递数据，再看这些特殊标记能否拼成什么暗号或者坐标系。”
姜琳点头，抱起折叠本即刻准备反查物流。
林小有则将纸折面具丢在玻璃门把手上，嘴里还哼着：“怪谈越闹越上头，祸福全凭咱们横着走。”
宋骁望着那只未拆的快递盒，眼神一瞬间落到事务所内墙上——那里悬着一张泛黄的旧照片。
照片里几个人姿态怪异，相视而笑，背景却极眼熟。
只是，那倒影里隐约浮现的第三个人影，与他在玻璃门前看到的，似乎有着说不清的联系。
章节在灯光映照下的事务所陷入短暂的静谧。
未知的谜案刚刚展开，而他们己经被卷入更深的一层暗流。
这一夜，无论结局如何，显然不再只是简单的“快递惊魂”。
