第一章 初入回头梯：3号楼的第一声咕噜城西的雨黏得像融化的麦芽糖，
把福安里泡成块发潮的旧抹布，蔫蔫贴在城市褶皱里。3号楼杵在小区最深处，
墙皮剥落得像生了癣，砖缝里嵌着黑绿的苔藓，入夜后连路灯都绕着走，
只在楼脚投下半截浓黑的影子，像只蹲伏的兽。保安室的荧光灯忽闪着，
老李枯瘦的手指攥着台裂屏手机，往陆野面前凑时，指尖抖得像筛糠：“你瞅瞅，
三天前半夜拍的，3号楼楼梯间的监控。”屏幕满是噪点，
却足够扎眼——穿深蓝工装的男人正跌跌撞撞地逃，不是跑，
是“踉跄着挣命”：双臂胡乱挥打空气，膝盖磕在台阶上磨出红痕也顾不上，
嘴张得能塞进拳头，像在嘶吼，可监控没收音，只剩扭曲的脸在明暗里闪。
声控灯随他的脚步亮了又灭，黄澄澄的光片在他汗湿的额头上，切出几道狰狞的棱角。突然，
画面顿住了。男人身后的台阶上，滚下来个圆滚滚的东西。不算快，却像长了眼，
紧追着他的脚后跟，每滚一级就发出声“咕噜”，闷得像湿毛巾堵着喉咙。男人浑身一僵，
头猛地向后扭——就在他侧脸刚要露出来的瞬间，屏幕“滋啦”一声黑了，
只剩行惨白的“信号中断”在黑暗里闪，像道咧开的嘴。“这是第三个栽里头的。
”老李把手机揣回兜里，喉结动了动，声音发紧，“前两个也是，进了3号楼楼梯间，
就没再出来。老话没骗咱，‘回头梯’的咒，是真的。”“回头梯”三个字落地，
保安室的空气像冻住了。这咒在老城区飘了快十年：当年有个女清洁工，
半夜在3号楼楼梯间被劫杀，头颅滚了半层楼，眼睛还圆睁着瞅上方。打那以后，
午夜后走这楼梯的人，要么听见身后“咕噜噜”的滚响，
要么听见个幽幽的声喊“回头”——回头，人就没影；不回头，就困在楼梯里绕圈，
直到被“它”追上。以前没人当真，直到这三个月，三个夜班住户接连失踪，
最后这个男人的监控，成了压垮人心的石头。现在3号楼白天都没人敢走楼梯，
夜里连楼底都绕着走。“砰”一声，保安室的门被撞开，湿冷风裹着雨星扑进来，
吹得桌上的登记表沙沙响。陆野站在门口，黑连帽衫的帽檐压得低，只露线条紧绷的下颌。
他攥着张皱巴巴的租房合同，声音沉得像浸了水：“找张姐，3号楼502的房，
她让我来拿钥匙。”老李抬头瞅他，眼尾堆着同情：“3号楼502？小伙子，
那楼……”“知道。”陆野喉结滚了滚，指尖无意识摩挲口袋——里头是张短信截图，
妹妹陆瑶三年前发的：“哥，福安里3号楼的楼梯，不对劲。”他没多话，转身扎进雨里。
老李望着他的背影没入3号楼的黑影，叹口气：这是半个月来第三个租3号楼的，
前两个住两晚就吓得拎包跑，这小伙子，怕是也悬。3号楼楼下的铁门锈得能撕下皮，
门把手上的铜锈绿得刺眼，一摸，冰得像死人的手。陆野深吸口气，
铁锈混着霉腐味钻进鼻子——那味道怪得很，像泡烂的旧书掺着点淡淡的腥气。
“吱呀——”铁门开的瞬间，发出声尖细的磨响，像有什么东西在暗处磨牙。楼梯间没窗，
声控灯“啪”地亮了，昏黄的光勉强够着五级台阶。墙面贴满泛黄的旧报纸，边角卷翘，
有的地方渗着水渍，印着几十年前的肥皂广告，字都晕成了糊。他抬脚上楼，
声控灯随脚步一层层亮，又一层层灭，每上一级，那股腥霉味就重一分。走到3楼平台时，
他停了。风不知从哪钻进来，后颈的汗毛“唰”地竖起来，像有冰针刺着。
他缓缓回头——楼梯上空荡荡的，只有他的影子被灯光拉得老长，贴在满是霉斑的墙上，
像个扭曲的怪物。不对。他眯眼瞅楼梯扶手，木头缝里似乎卡着点东西。刚要上前，
声控灯“咔嗒”灭了，黑暗瞬间吞了他，连呼吸都变得黏稠。下一秒，身后传来声轻响。
“咕噜。”很轻，像有人在耳边滚玻璃珠，又像……什么东西在台阶上慢慢蹭。
陆野的心脏像被攥紧，手立刻摸向口袋里的强光手电——那是他早备好的。可没等按亮，
黑暗里又传来声更清晰的“咕噜”，就贴在他身后的台阶上，离得极近。
第二章 502房的旧物：妹妹的吊坠手电光柱刺破黑暗的刹那，
陆野猛地转身——台阶上空空如也，只有几粒石子滚在缝里，沾着潮湿的灰。“错觉？
”他皱眉，光柱扫过每一级台阶，连扶手下方都没放过。木头扶手的缝隙里，
卡着一小撮黑头发，发丝湿漉漉的，像刚沾过水，发尾还带着点烫过的卷度。
这不是清洁工的短发，倒像个女人的。他用指尖捏起头发，一股淡淡的腥气飘来，
和霉味缠在一起，刺得鼻头发酸。他把头发塞进透明袋，揣进兜里，快步向5楼走。
声控灯在他身后依次熄灭，像有什么东西在“吹灭”灯光，黑暗顺着台阶，
一点点舔着他的脚后跟。5楼楼道比楼下更暗，声控灯坏了，跺脚、拍手都没反应。
手电光柱里浮着密密麻麻的灰，像群不安分的虫子。502房的门虚掩着，
门把手上没有铜锈，反而擦得发亮，像是常有人碰。推开门，浓得呛人的霉味扑面而来。
房间是空的，没家具，地上铺着层薄灰，灰上印着几个浅浅的高跟鞋印——尺码很小，
边缘还湿着，像是刚留下的。“有人来过？”陆野握紧手电，光柱扫过墙角的蜘蛛网，
扫过蒙着厚灰的窗户。走到窗边时，他瞥见窗台角落放着个小铁盒，锈迹斑斑，
挂着个生锈的小锁，盒身刻着个模糊的“瑶”字——那是陆瑶的名字！
他的心一下子提到喉咙口。找了根铁丝，几下撬开小锁。铁盒里没别的，只有张泛黄的合影，
和个银色吊坠。照片上，陆瑶穿着白衬衫，站在个穿蓝施工服的男人身边，男人笑容憨厚，
背后是刚起楼的3号楼。照片背面用铅笔写着：“瑶瑶与建国叔，1993年夏。”建国叔？
陆野猛地想起老李提的“林建国”——30年前在3号楼摔死的工人。他捏起吊坠，
是把小钥匙形状，背面刻着“瑶”字，和他送妹妹的生日礼物一模一样！
502房其实是陆瑶当年***时临时住的地方，她把铁盒藏在这，以为安全。
可她的吊坠怎么会在这？难道她真和林建国的旧案有关？陆野攥着吊坠，指节发白。
就在这时，房门“吱呀”一声，被风吹得关上了。他猛地回头，
光柱照向门口——门缝里漏进点微光，在地上投下道细长的影子，像条伸进来的舌头。“谁？
”他喊了声，声音在空房间里撞出回音，没回应。走到门口刚要开门，
门外传来阵轻微的脚步声，是女人的高跟鞋，在楼道里慢慢走，一步，又一步，
停在了502房门口。他屏住呼吸，能感觉到门外有人盯着他，那道目光像冰蛇，
缠在后背上。几秒钟后，脚步声又响了，慢慢向楼梯间去。陆野猛地拉开门，
光柱扫向楼道——空无一人，只有那串高跟鞋印，从楼梯口延伸到502房门口，
又顺着楼道，消失在黑暗里。第三章 赵婆婆的证词：30年前的惨叫第二天雨停了，
阳光透过云层，在地上洒下斑驳的光。陆野揣着照片和吊坠，在小区里转——福安里很静，
多数住户关着门，偶尔有人出来，见了他也只匆匆瞥一眼，就快步走开，像怕被什么缠上。
2号楼楼下，个头发花白的老太太坐在小马扎上择菜，蓝布衫洗得发白，手指粗糙，
动作却麻利。是赵婆婆，小区里为数不多的老住户，也是唯一可能知道30年前旧案的人。
“婆婆，您好。”陆野递上瓶热牛奶，“我刚租3号楼，想向您打听点事。”赵婆婆抬头，
浑浊的眼睛打量他，接过牛奶叹了口气：“小伙子，你也是来查3号楼的？别查了，
那楼邪性，再查，小心把自己搭进去。”“婆婆，我妹妹三年前在这失踪了，我必须查。
”陆野掏出陆瑶的照片，“您认识她吗？她叫陆瑶，三年前在这做过资料员。
”赵婆婆捏着照片，指腹摩挲着画面，眼睛突然红了：“这姑娘……我认得。
她常来帮我买降压药，嘴甜得很。多好的娃，怎么就没了呢……”“婆婆，
您知道30年前林建国的事吗？”陆野趁热打铁，“我妹妹和他合过影。
”赵婆婆的身子猛地一颤，菜掉在地上。她赶紧四下瞅了瞅，压低声音，
语气发颤：“小伙子，这事不能提！埋土里三十年了，提了会惹祸的！”“婆婆，我不怕。
”陆野蹲下来帮她捡菜，“我只想找妹妹，要真相。”赵婆婆沉默了好久，才缓缓开口，
声音像被砂纸磨过：“30年前，我住3号楼旁边的工棚。林建国是工地上的，人老实，
就是太轴，认死理。有天半夜我起夜，听见3号楼楼梯间传来声惨叫，是他的声！
我吓得躲在工棚里，从门缝往外看——”“您看到啥了？”陆野追问。“我看到李栋，
就是现在门房那老头，和两个工人，抬着个麻袋进了楼梯间。麻袋鼓鼓囊囊的，还在动，
像装着活物。”赵婆婆的眼泪掉下来，砸在菜叶上，“第二天，就没见林建国上工。
工地说他卷款跑了，可我知道，他肯定被李栋他们害了！”“您咋不报警？”“报警？
谁敢啊！”赵婆婆抹着泪，“李栋当年是施工队小头头，和开发商勾着，我们小老百姓，
哪敢得罪他。再说那时候治安差，报了也没人管。”陆野攥紧拳头，心里烧起股火。
李栋果然和林建国的死有关！妹妹的失踪，怕是也和他脱不了干系。“婆婆，我妹妹失踪前，
有没有啥异常？”赵婆婆想了想，说：“她失踪前几天，总跟5楼的王伯说话，
两人都严肃得很。没过多久，王伯就没影了，接着你妹妹也失踪了。”王伯？
陆野想起楼梯间里“回头”的老人。难道王伯的失踪，也藏着秘密？他谢过赵婆婆，
转身向3号楼走——他要去王伯家看看，说不定能找到线索。
第四章 王伯家的秘密：施工日记与血字王伯家在501房，和陆野的502隔壁。
房门上的锁锈得厉害，陆野找了根铁丝，没费多大劲就捅开了——锁芯早锈松了，
像没人好好保养过。房间里积着厚灰，家具摆得整齐，像主人只是临时出门。
客厅桌上放着本泛黄的《建筑监理日志》，旁边是个掉漆的搪瓷杯，杯底还留着点干茶叶。
陆野翻着日志，前面都是普通记录：“3号楼3层钢筋验收”“4层墙面抹灰”。