50万的初恋

“她用50万买下他的‘初恋身份’，却不知道自己才是被猎捕的那一个。”第一章

拍卖凌晨一点，浦西嘉里中心 41 层依旧灯火通明。落地玻璃外，黄浦江像一条被 LED 缠裹的巨蟒，缓慢地游向黑暗。阮音把 DCF 模型最后一行敏感性数据敲进 Excel，按下保存，邮件发送给纽约合伙人。系统提示“sent”时，她才意识到自己的左手正无意识地摩挲着右腕内侧——那里有一道浅到几乎看不见的割痕，是去年深夜加班留下的纪念品。电脑右下角的暗网客户端闪了一下，猩红小圆点像脉搏。阮音本打算直接关机，可那圆点跳得越来越急，仿佛知道她的褪黑激素已降到危险阈值。她拖动鼠标，点进“Memory Market”分区，置顶帖挂着一张像素模糊的铜质摩天轮吊牌，绿漆剥落处露出铁黑，像结痂的伤口。出售：初恋回忆，不二价 50 万，限女性她盯着那行字，喉咙里泛起铁锈味。三年前，华山医院神内主任给出诊断：“情感冷漠症伴随初级睡眠相位延迟，建议接受强烈情绪刺激以重建神经递质。”处方下面手写一行小字：“安全可控的‘记忆沉浸疗法’尚未获批，如需黑市渠道，费用约 50 万。”数字像宿命。阮音端起冷掉的蓝山，苦味在舌尖炸开，她听见自己说：成交。ID“FirstLove_50W”的帖子内容极简：“交易含三段服务：1. 真实记忆片段采集、剪辑、植入；2. 7 日复现剧本，线下沉浸式执行；3. 第 8 天零时，卖方永久消失。违约任一方，50 万原路返还，买方将永远失去‘初恋’资格。”阮音用公司做杠杆收购的尽调思维，逐字拆解风险：——“永远失去”无法量化，但“初恋资格”对她而言是零，不存在机会成本；——50 万占她现金 4.2%，可一次性计入“心理健康”费用；——线下执行地点在沪青平公路末端，废弃游乐园，产权归阮氏旗下壳公司，若出意外便于法律切割。她点击“加密竞拍”，输入数字 50 0000，回车。屏幕弹出倒计时 03:00:00，像一颗定时炸弹。阮音靠在椅背，41 层的中央空调发出细微嘶嘶声，仿佛替她提前倒计时。同一时刻，苏州河畔一座废弃仓库，铁门缝隙透出微弱的笔记本光。林野把刚收到的到账短信举到妹妹林朵眼前：“ 500,000.00 CNY 冻结”。17 岁的林朵瘦得只剩一双眼睛，她努力咧嘴，却先咳出一口粉痰，溅在泛黄的床单上。林野用袖子替她擦，嘴里说“没事”，尾音发抖。仓库外，黄浦江货轮汽笛低沉，像为旧城区喊魂。林野打开暗网后台，给买家发出第一条指令：“明晚 23:11，青枫游乐园正门，单车密码 8712。”他合上电脑，月光从破窗漏进来，照得他左腕烫伤疤发亮——那是十年前化学实验室爆炸留下的纪念，也是他和阮音之间唯一被官方记录为“幻觉”的证据。第二天上午，阮音去公司走完付款流程。财务总监看着付款摘要“Memory Therapy”，欲言又止。她签完字，给 HR 发了一封两周休假邮件，然后驱车去青浦。车过沪青平公路，雨刷器扫过薄雾，她看见路边竖着一块褪色的游乐园广告牌：“青枫游乐园 1998 年开园，学生票 8 元。”她胸口莫名发紧，像有人用细线勒住心脏。23:05，阮音把车停在距离游乐园 800 米的荒草里，换上平底鞋，把手机调成飞行模式。她戴上黑色连帽外套，像走进自己经手过的任何一桩并购案——冷静、精确、不留痕迹。23:11，铁门吱呀一声自己开了。门柱上贴着一张 98 版门票，背面用蓝色圆珠笔写着：“任务 1：骑一辆偷来的自行车，载我穿过梧桐路。——阿野”她抬头，锈迹斑斑的摩天轮在夜空里转了一半，像被时间卡住的巨兽。阮音深吸一口气，抬脚迈进去。风从背后合上门，发出“咔哒”一声轻响——交易正式生效。第二章

剧本游乐园内部比阮音想象中更暗。入口大道两侧，旋转木马被拆得只剩钢筋骨架，彩灯垂落，像被剖开的胸腔里裸露的血管。她打开手机手电，光圈掠过一排商铺，橱窗里积着 2006 年的日历，女郎笑容泛黄。左侧停车棚下，停着一辆老式永久牌自行车，车把缠白色医用胶布，后座绑着一只空纸箱。阮音走近，看见密码锁上贴着一张便签：“8712”她输入数字，“啪”一声锁开，像有人提前录好的音效。箱子里放着一只随身听、一副有线耳机、一张便签：“踩踏板，一直向东，别回头。音频 track 1 仅限路上听完，到终点即销毁。”阮音把随身听别在腰间，戴上耳机，按下播放键。沙沙电流声后，少年清冽的嗓音透过二十年磁带孔隙传来：“阮音，你好，我是阿野。现在是 1998 年 9 月 17 日 21 点 46 分，我在梧桐路口等你。你说过想逃掉晚自习，去看河对岸的烟花库存仓库失火——其实那地方没有烟花，只有一片向日葵田。等会儿你载我，我指路，我们偷两朵花再回去……”背景里混入 90 年代苏州河货轮汽笛，真实得让阮音后颈汗毛倒竖。她抬脚上车，纸箱被风吹得“哗啦”响，像有人坐在后座。出园 200 米就是梧桐路。上世纪法国梧桐树冠交错，月光碎成银斑。阮音卖力踩踏，耳机里的少年时而哼歌，时而吹口哨，调子是《东京爱情故事》片尾曲，却故意把节奏拖慢半拍，像怕旋律跑得太快，把回忆甩丢。路的尽头出现一排 80 年代红砖宿舍楼，三单元最左侧窗户忽然亮起昏黄灯。耳机里少年说：“到啦，我住 301，你等我上去拿向日葵种子，别乱跑。”阮音刹车，单脚点地。她抬头，看见窗后有人影一闪而逝——身高轮廓，与耳机里描述的“阿野”完全吻合。她心脏狂跳，理智却发出警报：这是沉浸式剧本，对方提前布置了 NFC 定时灯控，别被带节奏。可情感像决堤。十七岁那个夏天，她确实写过一张“逃晚自习”纸条，却想不起收信人是谁。耳机“滋”一声，磁带走到尽头，随身听自动翻面，却不再出声，像把空白留给她去填补。宿舍楼门口，老式牛奶箱上插着一朵向日葵，花盘下垂，边缘已微微卷曲。花茎绑一张新便签：“任务 2：雨夜分食一只冰镇西瓜。——阿野”阮音取下花，听见头顶乌云滚动，几秒后，豆大雨点砸在梧桐叶上，声音清脆得像无数玻璃珠。路边便利亭卷帘门半掩，里头亮起灯。她推门进去，收银台放着一只剖开的黑皮西瓜，红瓤沁水，旁边两只塑料勺柄上各刻一个字母：R & L。雨声、瓜香、昏黄灯泡，一切像被精密计算。阮音拿起左边勺子L，挖第一口时，她忽然想起医生说过：“味觉与海马体直接挂钩，单一甜味可触发 12% 的封闭记忆释放。”甜味炸开，雨水顺着门帘溅到她手背，凉得她眼眶发热。便利亭角落的音箱响起同一首变调《东京爱情故事》，只是速度恢复正常，像有人把回忆从磁带里放出，重新对准了时轴。雨停时，便利亭灯光熄灭，阮音再次陷入黑暗。手机亮屏，一条定时短信跳出：“任务 3：用同一副耳机听歌，到摩天轮轿厢顶部前，不许说话。——阿野”她回头，收银台已空，只剩两只塑料勺并排躺着，像刚刚完成一场无声的交杯。走出便利亭，雨后的游乐园铁门再次自动打开，像巨兽吞咽。摩天轮不知何时亮起零星座舱灯，主控电箱发出老旧的“嗡嗡”声。轿厢门口，吊着一只牛皮纸袋，里头装着那副有线耳机——线材被仔细缠成 8 字，插头处贴一张迷你便签：“R 是你的右耳，L 是我的左耳。”阮音插上随身听，按下 track 2。这次不是少年独白，而是一段现场录音：1998 年 10 月 3 日，校运会，广播里《突然发生的爱情》前奏响起，观众席嘈杂，少年把耳机掰成两半，塞进自己和“她”的耳朵——录音里，少女笑声像风铃：“干嘛呀，被老师抓到就完了！”少年压低声音：“那就一起完蛋。”阮音站在轿厢里，听自己的笑声从二十年前的磁带里传来，背脊窜上一股冰凉的恍然——那确实是她十七岁的声线，连咬字习惯都一模一样。摩天轮缓缓启动，铁索发出“咔哒、咔哒”的节拍，像有人把两颗心脏锁在同一根链条上。轿厢升到半空时，耳机里少年轻声说：“阮音，准备好把剩下的自己，交还给我了吗？”第三章

摩天轮轿厢升到离地三十米时，旧马达发出“咔——哒”的脱齿声，像有人把二十年前的骨头重新掰直。阮音右手攥紧耳机线，塑料外皮被汗水裹得发黏。Track 2 的录音还在走：少年把耳机掰成两半，广播里《突然发生的爱情》正到副歌，鼓点像心跳外置。她抬眼，看见玻璃反光里的自己——二十八岁，高领风衣，锁骨因呼吸急促而起伏；再往后十厘米，是戴黑色头套的阿野，只露出一双颜色极浅的瞳孔。“……准备好把剩下的自己，交还给我了吗？”这句话从磁带跳到现实，尾音被轿厢的铁皮共振拉得低哑。阮音喉咙发干，她发现自己无法像做尽调那样列 Excel，也无法给情绪设止损线。摩天轮忽然停住。半空的风推得轿厢微微摇晃，像被时间拨弄的钟摆。阿野抬手，把耳机从自己左耳摘下，递到她面前——指尖到指尖，距离 18 厘米，霓虹在指甲盖上碎成紫红。阮音没接，她盯着那只手：指节有旧挫伤，食指外侧一条细疤，像当年实验室玻璃划过的位置。“规则不是不许说话吗？”她声音沙哑。阿野低笑，变声器忘了开，少年音裸出来，带着一点气流刮过麦克的沙：“规则是到顶部前不许说话，现在——”他抬下巴，示意窗外。阮音顺着看去，轿厢恰好悬在最高点，远处沪城灯火像被泼出去的液态金属，江面船笛悠长。“到顶了，”他说，“可以开口。”下一瞬，他左手拉起头套下沿，拉到鼻梁处停住，只露嘴唇和疤痕。唇色偏淡，唇珠却饱满，像十七岁暑假里被她咬过一口的冰镇番茄。阮音听见自己心脏“咚”地砸在胸腔底，回声顺着耳咽管往上冲，震得鼓膜发疼。“林……野？”名字出口，她感觉记忆像被撬开的易拉罐，“嘭”一声白雾四散。对方没应，只把右耳耳机塞进她手心，指尖在她生命线停留 0.5 秒，温度比金属外壳高半度。Track 3 自动播放——是空白，只有电流底噪，像留给她把缺失的词填进去。轿厢开始下降，铁索“咔哒”节奏加快。阿野收回手，重新拉好头套，变声器“嘀”一声接回，少年音被机器磨成平静无波：“任务 4：在化学实验室里制造一场小型火灾，然后一起逃跑。”阮音蹙眉：“这里不是学校。”“实验室已经搬过来了。”摩天轮落地，轿厢门“哗啦”滑开，一条临时铺设的防静电胶垫通向“鬼屋”入口——那是游乐园 90 年代最热门的项目，如今招牌掉漆，只剩“化学恐惧”四个字。阿野先下车，回头冲她抬了抬下巴。夜风吹得他黑色卫衣帽子往后坠，露出后颈一条长疤，像有人曾拿笔沿着脊椎画一条终止线。阮音跟下去，鞋底踩到胶垫边缘，发出“吱”的摩擦声，她忽然意识到：自己正从“买家”变成剧本里的共犯。鬼屋内部被改造成袖珍实验室。通风橱、酒精灯、硝酸甘油模型，一应道具俱全。阿野递给她护目镜，自己戴防毒面具，声音从滤毒罐里传出，闷闷的：“用量我调过，爆炸半径 1.5 米，只会烧掉通风橱上层，不会伤到人。”阮音捏着酒精灯，手心出汗：“如果我不点呢？”“交易中止，50 万退回，你明早醒来会忘了今晚所有事。”他停一秒，补一句，“包括你刚刚在摩天轮上想起的——我的真名。”阮音抬眼，看见防毒面具的镜片后，那双浅色瞳孔微微收缩，像被无形线勒住。她忽然明白：自己手里握着的不是酒精灯，而是他妹妹的命，也是他自己的命。“给我火。”她说。阿野递来一次性打火机，金属壳冰凉。阮音“嚓”一声点燃，火苗舔上酒精灯芯，玻璃罩里“呼”地卷起蓝舌。下一刻，通风橱里“嘭”地闷响，火光炸成橘红浪，警报器发出高频尖叫。阿野抓住她手腕，低声道：“跑！”两人冲出门，夜风卷着化学燃烧的焦苦灌进喉咙。阮音边跑边咳，却听见自己笑出声——十七岁那年，他们也曾这样手牵手冲出实验楼，背后老师怒吼被拉成长长的回声。原来记忆可以被抹平，却压不住折痕；只要温度够，它就重新抬头。跑到摩天轮背面，阿野突然停下，弯腰大口喘气。防毒面具被他扯下，额发湿透，粘在疤痕上。阮音伸手，想拨开那缕发，却在半空停住——规则说：不能揭开面罩。阿野抬头，看见她悬在半空的手，忽然握住，贴在自己颈侧动脉。掌心下，心跳“咚、咚、咚”，像要把皮肤撞裂。“感觉到了吗？”他声音低哑，“它记得你，比你记得它更清楚。”阮音眼眶发热，指尖在那道搏动上轻轻摩挲——那是她曾在实验室走廊里枕过的肩窝，是那年暴雨里为她挡热水器的身体，是被 50 万买断、被格式化、被扔进黑市，却仍顽固跳动的证据。“任务 4 完成。”他松开她，后退一步，重新戴好防毒面具，声音回到机器的沙哑：“明天凌晨 3 点，最终任务。”“地点？”“地下手术室。”阮音喉头一紧：“你要提取我的记忆？”阿野没答，只抬手，把一朵向日葵塞进她风衣口袋——花盘被夜风吹得半残，却固执地朝着东方。“带着它，”他说，“明晚，我们两清。”第四章