我的新家，在一栋快要散架子的老楼里，六楼，没电梯。
中介把我领到门口，钥匙往我手里一塞，跑得比兔子还快，好像这门后头有鬼。
门没锁。
我推开门，一个女人正站在客厅中央，背对着我。
一身黑色的裙子，长头发，身形瘦得像根竹竿。
她听见动静，慢慢转过身。
我愣住了。
这女人，长得也太好看了。
不是那种网红脸，是冷冰冰的，像块玉，看着就觉得贵。
这么个女人，住这种破地方？
“程野？”
她开口，声音跟她的人一样，凉飕飕的。
“啊，对，是我。”
我赶紧把包放下，挤出个笑脸，“您就是房东？”
她点点头，眼神在我身上扫了一圈，像在估价。
“跟我来。”
她带着我把房子看了一遍。
一室一厅，家徒四壁，墙皮都掉了，一股子霉味。
但租金便宜。
一个月三百。
市中心，这个价钱，租个厕所都不够。
我当时就觉得有猫腻。
“房子就这个样子，”她带我回到客厅，“能接受，就签合同。”
她从桌上拿起一份文件。
不是打印的，是手写的，字迹很漂亮，也很有劲。
我接过来一看，就一条规定。
租客必须在每晚十点前，回到自己的房间，并锁好门。
十点后，严禁以任何理由离开房间。
下面还有一行小字。
违约后果：自负。
“这是什么意思？”
我指着那行字问她。
“字面意思。”
她淡淡地说，“这栋楼，晚上不安静。”
我心里咯噔一下。
但我太需要这个便宜的住处了。
我琢磨着，不就是晚上不出门嘛，多大点事。
我一个跑腿的，白天累成狗，晚上回来就想躺尸，谁高兴出门。
“行，没问题。”
我拿起笔，刷刷签了名。
她叫纪筝。
名字也挺好听。
签完合同，她没多说一句话，转身就进了对门的房间。
她也住这儿。
就这么，我住了下来。
头一个星期，风平浪静。
我严格遵守规定，每天跑完单，九点多就爬上六楼，洗个澡，十点准时锁门睡觉。
这栋楼确实怪。
一到晚上，走廊里就传来各种声音。
弹珠掉在地上的声音，女人哭的声音，还有指甲挠门的声音。
我用被子蒙住头，心里发毛，但想着三百块的房租，也就忍了。
纪筝这个人，更怪。
我住了快一个月，跟她没说过几句话。
偶
