结婚五周年纪念日，我提前回家想给她惊喜。
门缝里传来陌生男人的喘息。
我默默退回车上，打开新装的行车记录仪。
镜头里，她正和我的合伙人热烈拥吻。
“怀上他的孩子，我们就能拿走你老公的股份。”
我关掉视频，给助理发短信：“计划提前。”
三个月后，我亲手将偷税证据交给警方。
烛光晚餐变成逮捕现场时，她跪着抓住我裤脚：“看在孩子份上……”我弯腰轻笑：“流产同意书，上周就签好了。”
第一章我推开门。
家里很暗。
窗帘拉得严实。
下午三点，不该这样。
我抱着花。
一大束红玫瑰，俗气，但她喜欢。
五周年纪念日。
我提前溜出公司，想搞个突然袭击。
浪漫一下。
弥补我这段时间的忙。
玄关的地板有点反光。
清洁阿姨今天来过。
空气里有柠檬味消毒水，还有别的。
一种甜腻的香水。
很陌生。
不是她常用的那款。
声音从主卧方向传来。
很低，闷闷的。
像人忍着痛。
又不像。
我站着没动。
花梗扎得我掌心有点疼。
不是痛。
是别的动静。
床垫弹簧细微的吱呀。
布料摩擦。
压抑的喘息。
男人的声音。
粗重。
浑浊。
陌生。
我手里的花有点沉。
花瓣蹭着我的西装袖子。
很软。
很红。
我慢慢转身。
鞋跟踩在地板上，没声音。
地毯吸走了。
我轻轻带上门。
咔哒一声，很轻。
里面的人大概没听见。
那动静没停。
我走到地下车库。
坐进驾驶座。
车门关紧。
世界安静了。
车里还有新皮子的味道。
上周才提的车。
顶配。
她说喜欢这个牌子。
安全，低调。
我盯着崭新的中控屏。
手指划过屏幕，冰冷。
点开一个图标。
行车记录仪。
远程实时影像。
360度。
我选了车头视角。
画面清晰。
正对着我家单元门。
时间轴往回拖。
下午两点四十分。
我的车离开。
两点四十五分。
一辆黑色保时捷卡宴开进来。
很熟的车牌。
尾号668。
周明远的车。
我的合伙人。
一起打拼了八年，从地下室吃泡面开始。
车子停在我的车位上。
驾驶座下来一个人。
周明远。
他今天穿了件浅灰色羊绒衫，人模狗样。
他绕到副驾，拉开车门。
她下来了。
林薇。
我的妻子。
穿着那件我上个月从巴黎给她带回来的米白色羊绒开衫。
很衬她
