《烬霜》剧组在远离城市喧嚣的影视基地正式安营扎寨。这里的空气似乎都弥漫着一种忙碌而专注的气息，轨道、灯光、反光板、收音麦克风……各种器材构成了一个不同于外界的小世界。
江宸迅速切换到了他最熟悉的工作状态。他一向以敬业和严苛著称，无论是对自己还是对合作者。每天最早到现场之一的是他，最晚离开的也常常包括他。妆发、走位、对光、一次又一次的排练和实拍，他将所有精力都投入到了离烬这个角色中，力求每一个眼神、每一个微小的动作都精准地传递出人物复杂的内核。
武戏拍摄尤其辛苦。尽管有专业的武替完成最高难度的部分，但许多需要露正脸的镜头仍需江亲自上阵。吊着威亚在空中反复练习动作，落地不稳时摔得浑身青紫；穿着厚重的戏服在烈日下拍摄打斗场面，汗水浸透里衣，但他从不吭声，只是默默接过助理递来的水和毛巾，擦一把汗，补好妆，便再次投入拍摄。他的专业和毅力，让整个武术指导团队都暗自佩服。
而让江宸感到意外，甚至有些刮目相看的，是苏言的表现。
这个看起来纤细柔弱、仿佛一阵风就能吹倒的青年，体内却似乎蕴藏着惊人的能量和韧性。他的打戏基础比江宸更弱，需要付出更多的努力。江宸不止一次看到他被威亚衣勒得脸色发白，落地后需要扶着道具喘上好一会儿，却从未听他抱怨过一句。有一次，一个后摔的动作拍了七八条才过，苏言的后背和手臂明显撞得发青，他的经纪人林薇心疼地在一旁直皱眉头，他却只是摆摆手，笑着对武指说：“没关系老师，再来，我好像找到点感觉了。”
除了动作戏，文戏的琢磨他更是拼尽全力。他几乎是剧组最勤快的人，总是提前很久就到现场，安静地坐在一旁默戏，手指无意识地在空中比划着，嘴里念念有词。他不仅缠着表演指导问个不停，还会怯生生地、却又无比真诚地去请教导演王导和编剧，甚至对一些资历深的配角老演员，他也总是谦逊地称呼“老师”，抓住一切机会学习。
晚上收工后，当大多数人都迫不及待地回到房间休息时，苏言却常常会留在现场，凑在监视器后面，一遍遍回看自己当天拍摄的镜头，眉头紧锁，时而点头，时而摇头，拿着个小本子认真地记录着什么。那专注侧影被昏黄的灯光拉长，竟透出一种与年龄和外表不符的沉稳和执着。
他的努力和肉眼可见的进步，剧组所有人都看在眼里。最初或许有人因为他的“空降”而有些微词，但很快就被他的态度所打动。连最初对他有些偏见的王导，都忍不住在几次拍摄后公开夸奖：“小苏这孩子，悟性高，肯吃苦，是块好料子！”
江宸将这些尽收眼底。他不得不承认，自己最初的偏见正在一点点被事实瓦解。苏言并非他想象中的那种徒有其表、只想走捷径的花瓶。他确实有天赋，但更难得的是那份几乎拼尽全力的努力和专注。这让江宸想起自己刚入行时的样子，也是这般不管不顾，一头扎进角色里。
两人对手戏极多，从最初的疏离、谨慎，到后来的默契渐生。苏言似乎总有一种奇异的能力，能恰到好处地接住江宸抛出来的戏，甚至在某些瞬间，能激发出江宸更深层次的表演欲和创造力。他们之间的眼神交流、台词衔接、情绪碰撞，越来越流畅自然，常常一跳就过，让王导喜笑颜开。
一场重要的夜戏在郊外的山谷拍摄。剧情是师尊离烬为保护徒弟身受重伤，灵力耗尽，凌霜背着他，在狂风暴雨和泥泞中艰难前行，绝望哭诉。
那天的天气格外违和，真正的狂风呼啸，冰冷的雨点被大风裹挟着，砸在人脸上生疼。人工降雨系统更是开到了最大，现场一片泥泞。
苏言穿着单薄破旧的戏服，一遍遍背着江宸（当然有威亚辅助和工作人员在旁保护）在湿滑泥泞的坡地上艰难行走、摔倒、又挣扎着爬起。雨水糊了他的眼睛，冷得他牙齿不住打颤，身体因为寒冷和体力透支而剧烈发抖。但每一次导演喊“开始”，他立刻就能进入状态，那双被雨水冲刷的眼睛里，充满了绝望、痛苦、不甘和一种近乎偏执的坚毅，仿佛就算爬，也要把身后的人带出这绝望境地。
江宸伏在他并不宽阔甚至有些单薄的背上，能清晰地感受到对方身体每一次的颤抖和踉跄，能听到他压抑不住的、沉重的喘息声混杂在风雨声中。有那么几个瞬间，看着青年绷紧的侧脸和咬死的牙关，江宸的心头莫名地被触动了一下。这不再是表演，而是一种真实的、近乎本能的付出感。
最后一条终于达到王导要求的效果，一声“卡”透过扩音器传来，几乎冻僵的剧组人员都松了口气。
威亚缓缓放松，苏言腿一软，脱力的身体再也支撑不住，眼看就要带着江宸一起跪倒在冰冷的泥水里。
江宸几乎是下意识地反应。他原本虚扶的手瞬间收紧，强有力的手臂一把捞住了苏言下滑的腰身，将人稳稳地固定在自己怀里。
入手处是冰冷湿透、紧紧贴在身上的粗布戏服，以及其下少年单薄却因为极度用力而紧绷的肌肉线条。苏言整个人几乎瘫软在他怀中，冷得上下牙关还在不受控制地磕碰，身体筛糠般发抖。他似乎还没完全从戏里抽离，眼眶通红，里面蓄满了生理性的泪水和未散尽的绝望情绪，小声地、无意识地发出极轻的呜咽和抽泣，像一只受伤后瑟瑟发抖的幼兽。
那一刻，江宸感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，一种陌生的、尖锐的情绪猝不及防地刺入他惯常冷静自持的内心。那感觉来得太快太猛烈，让他甚至来不及分辨那是什么。是怜悯？是佩服？还是别的什么？
他几乎是触电般，立刻松开了手，动作甚至显得有些仓促和僵硬，仿佛被那过分的冰冷和脆弱烫到了一样。
助理和工作人员立刻蜂拥而上，用厚厚的大毛巾裹住几乎冻僵的苏言和他的经纪人林薇焦急地扶着他走向温暖的房车。江宸也被自己的助理和工作人员围住，擦拭、披衣、递上暖手宝。
但江宸的目光却不由自主地追随着那个被搀扶着、脚步虚浮的背影。看着苏言冷得佝偻起来的样子，他皱紧了眉头，心里那股莫名的烦躁和异样感再次涌起，比之前任何一次都更清晰。
他忽然对正在给自己披外套的助理小陈低声吩咐了一句：“去把我休息室那盒朋友从国外带的姜茶冲剂找出来，用保温杯冲好了，给他送过去。”他顿了顿，补充道，“就说是剧组准备的，驱驱寒。”
小陈明显愣了一下，几乎怀疑自己听错了。宸哥什么时候这么关心过同组演员？而且还是这种细枝末节的小事？但他很快反应过来，连忙应声：“哎，好的宸哥，我这就去！”
江宸不再说话，转身走向自己的房车，但脑海里那双通红含泪、充满绝望和依赖的眼睛，以及那冰冷颤抖的身体触感，却久久挥之不去。
晚上回到酒店，江宸洗完热水澡，驱散了一身的寒意和疲惫。他擦着头发走出来，看到放在床头柜上的手机屏幕亮了一下，显示有一条新微信消息。
他拿起来一看，是一个不久前才通过剧组工作群添加的好友发来的。
头像是一只歪着头、眼神软萌的布偶猫。
苏言：谢谢江老师的姜茶。[小猫鞠躬.jpg]
消息后面跟着的那个动态表情包，一只毛茸茸的小猫咪抱着尾巴笨拙地鞠躬道谢，看起来又乖又软，莫名地和它主人的形象重叠在了一起。
江宸盯着那个表情包和那句简单的道谢，手指在屏幕上悬停了几秒。
他几乎能想象出对方发出这条消息时，可能还是那副有点害羞又很认真的样子。
最终，他的手指动了动，只回了一个极其简练的字：
嗯。
对话没有再继续。
但有些东西，似乎就在这冰冷的雨夜、一杯暖姜茶和一个乖巧的表情包之间，悄然发生了改变。一种微妙的、难以言喻的氛围，开始悄然滋生，无声地蔓延开来。
