林灏然灰色的行李箱在楼梯口“咚咚”作响，楼道的灯泡晃着白冷的光。
他喘了口气，回头望了一眼身后那个豆腐块似的出租屋。
这里，霓虹都市最常见的格子间，三千元包水电，带一只老式窗空调和清一色的米白墙。
他把钥匙***门锁，屋里静悄悄，只有窗台上积了灰的仙人掌在夕阳下凄然挺立。
林灏然甩了甩手腕，拖着箱子进入，衣角不小心挂在门把手上，险些摔了个跟头。
“差点成开局下岗，”他自言自语，咧嘴笑着，努力在局促里找寻点乐子。
他放下箱子，抖抖身上的路尘，看向窗外的车流和对面鳞次栉比的高楼——仿佛整个城市都在朝他高声宣告：欢迎呀，外地青年。
手机震动。
他打开，一条弹窗跳出：苏晴岚：明早九点别迟到，方案ppt发你邮箱了。
那么大的都市，成功与压力都似乎藏在屏幕里的每条消息里。
他回了一句：“收到，保证不掉链子。”
刚把手机塞回兜里，门口又是一阵急促的敲门声。
林灏然一愣，还以为是房东来催房租。
他踱过去，打开门——外头站着一个身穿咖色风衣的女孩，发梢微卷，神情冷淡又带着一丝不耐。
“你是……新租户？”
她开口，目光落在他的行李箱上。
林灏然有些局促：“啊，是的，林灏然。”
女孩点点头：“我是对门的苏晴岚。”
她语调平稳，“你刚来吧，楼下快递柜坏了，有快递我帮你取了一件。”
林灏然一阵反应迟钝，赶紧接过纸箱：“谢谢！
没想到这么快就遇到邻居，呃……你也是刚搬来吗？”
苏晴岚揉揉额头，没理他玩笑：“我是这层公认的‘快递帮手’，你习惯了就好。”
她掏出手机，视线落在林灏然皱巴巴的T恤下，“明天你和我一起去公司，别迟到。”
他点头，又咧嘴笑了笑。
苏晴岚转身回屋，门轻轻合上。
林灏然抱着快递，心里莫名生出一点温暖，又被她的冷静气场震慑得不敢造次。
屋外的暮色逐渐加深，街上霓虹招牌亮起一片。
林灏然打开快递，里头竟是一副城市地铁地图和一本印着“霓虹都市新人攻略”的手册。
他翻看时，手机又亮了，是老家母亲发来的短讯：“到都市了？
租房怎么样？
吃饱了吗？”
他一边回消息，一边在短暂的安宁下安顿自己，把书本放进抽屉。
那些厚重的嘱托与盼望如同还能听见家乡的风声，回荡在胸口。
楼下忽然传来一阵清脆的笑声，伴着新鲜的音乐。
林灏然走到窗前，只见一群年轻人围在快餐店门口，其中有一个扎着高马尾、身穿护士服的女孩正与店老板开怀说笑。
她一脸阳光，像是把夜色映照成了早晨的颜色。
不知为何，他想起自己入职面试时的鼓劲：生活就该多点勇气。
正琢磨着是不是要下楼认识一下环境，手机又弹出群消息：出租屋楼群，任妙妙：今晚楼顶首播，谁有空上来做嘉宾？
林灏然眉头一挑，迅速调出头像——任妙妙，网名“妙妙的后花园”，头像是一只笑到咧嘴的小橘猫。
他犹豫了一秒，还是点了进去，顿时各种表情包狂飙而来。
任妙妙：新邻居来不来？
大家都挺想认识你！
刘晓酥：烤地瓜己准备，就差人来！
林灏然有点紧张，但总觉得比孤零零坐在屋子里更自在。
他套上外套，迈步出门，手里还攥了那本“新人攻略”。
楼梯的铁扶手冰凉，他登上顶楼时，月光己将屋顶染上一层淡银色。
任妙妙头戴猫耳发卡，正拿着手机首播介绍屋顶夜景，刘晓酥靠在一旁板凳上，手里拿着一串刚出炉的烤地瓜。
妙妙快步迎过来，嘴角扬起，“林灏然吧？
别拘谨，我们这儿，城市头一热的社交团建基地！”
林灏然挠了挠头，笑得有些尴尬，“你们就不怕房东投诉？”
刘晓酥大方地递过一串地瓜：“房东昨晚上自己也来了，对都市社交看得特别开。”
一旁围观的几个人纷纷点头攀谈，妙妙顺势把首播镜头对准他，“大家来看啊，这就是我们新邻居，传说中的职场萌新，别怪他话少。”
林灏然被围在正中，有点无措，却察觉自己并不被冷落。
笑声和烤地瓜的香气在夜空下弥漫，他开始享受着一份久违的温情。
苏晴岚后来也来到了屋顶。
她没有加入热闹，只是定定地站在一旁，端着茶杯，眼神淡淡地注视着夜色。
林灏然看见她站在风里，仿佛与这城市保持着疏离又温柔的距离。
他有些想开口搭话，却被妙妙的首播拉走。
“林灏然，唱首歌呗！”
“我怕邻居报警——但我也想试试。”
他被众人哄笑着推到中间，声音刚落，却意外地获得了一阵掌声和欢呼。
霓虹都市的屋顶，迷离缤纷；几个人的懒散聚会，竟像温柔小岛，短暂抵抗着这座城市的庞大与冷漠。
夜色渐浓，他们各自聊着各自的理想，妙妙首播里弹幕闪烁，有人问：“刚来霓虹都市是什么感觉？”
林灏然顿了顿，说：“像是站在巨大的不确定里，但也能看到一点点希望。”
苏晴岚听到这话，微微一笑。
刘晓酥放下地瓜，点头感慨：“你适应很快，看来咱社区以后有热闹了。”
任妙妙敲了敲手机：“等你稳定了，请你当一期特邀嘉宾！”
他们一起笑，声音顺风而上，洒进这陌生的新城市。
屋顶上的光亮与欢声在夜下点缀，每个人的轮廓都变得稍微分明，似乎下一步将被拥抱进更大的故事。
归来的路上，林灏然提着手册与地瓜，走下楼梯，心里多了一份笃定。
这座都市依然喧嚣，但他第一次感觉自己是这里的一部分。
