荒原上的花

荒原上的花第一章：会哭的静默静默是有声音的。在林晓静和陈默这间七十平米的出租屋里，

此刻的静默，是墙上挂钟秒针每一次“咔哒”的行走声，沉重得像是踩在心上的脚步。

是厨房里早已熄火的燃气灶，冷却后金属收缩时发出的那一声微不可闻的“噼啪”。

是窗外呼啸而过的晚风，撞在玻璃上，发出呜咽般的回响。最重要的，

是那盘西冷牛排的静默。它躺在林晓静亲手挑选的骨瓷盘里，曾经完美的五分熟，

此刻已在室温中慢慢走向全熟。表面的肉汁不再闪烁着诱人的光泽，

而是凝固成了一层暗淡的薄膜，像一张衰老的面孔。旁边的红酒，

在专门的醒酒器里已经等待了三小时四十二分钟，它最馥郁的香气，

或许已经在那漫长的、无望的等待中，悄然散逸。林晓静坐在餐桌前，双手交叠放在腿上，

姿势僵硬得像一尊雕塑。她已经在这里坐了多久？一个小时，还是两个小时？她记不清了。

时间仿佛变成了一种黏稠的液体，将她包裹、浸泡，让她动弹不得。

今天是他们在一起的五周年纪念日。这个认知像一根冰冷的针，扎在她的意识里。

她为这一天，排练了许久。

脑海里预演过无数次今晚的对话——她会称赞他的厨艺进步巨大尽管牛排是她自己煎的，

他会从背后拿出一件或许并不贵重但一定充满巧思的礼物，然后他们会在烛光下，

聊起大学初见时的那场雨，聊起他对未来的宏伟蓝图。她为他准备好了所有的台词和情绪，

唯独没有准备好，他会缺席。手机屏幕上，

她发出的最后一条信息还停留在两小时前：“菜都凉了，你到哪了？”没有回复。

她拿起手机，指尖悬在通话键上，犹豫了数秒，终究还是放下了。打过去又能怎样呢？

她几乎能一字不差地复述出他可能会有的说辞：宝贝对不起，

临时有个重要的画展饭局；你知道的，王总监也在，这对我很重要；或者，灵感来了，

你知道灵感对我意味着什么，它比生命还重要……他的理由永远那么正当，那么宏大，

充满了对艺术的献身精神和对未来的无限憧憬。而她的等待，她的失望，

在这些“正事”面前，总显得那么渺小、琐碎，甚至有点“不懂事”。五年来，

她已经从最初的争吵、哭闹，被“驯化”到如今的静默。她学会了自我安慰：他是艺术家，

艺术家总是需要更多空间的；他不是不爱我，他只是太专注于他的梦想了；等他成功了，

一切都会好起来的。这些念头像咒语，她每天对自己念上许多遍，

用以填补那些被他忽略的、空洞的时刻。可今晚，这咒语似乎失效了。静默还在继续，

而且开始“哭泣”。那哭声，来自她心底最深处某个角落的龟裂。她站起身，

面无表情地端起那盘牛排，走到厨房，没有一丝犹豫地将它连同盘子里所有的东西，

一起倒进了垃圾桶。金属刀叉与盘子碰撞，发出一声刺耳的巨响，

像一声迟来的、无力的抗议。做完这一切，她脱下为了今晚特意穿上的那条新买的连衣裙，

换上宽松的旧家居服，走进那间被陈默改造成画室的小书房。

满屋子都是松节油和颜料的混合气味，那是陈默的“味道”，也是这五年里，

包裹着她生活的味道。画架上立着一幅尚未完成的巨幅油画，色彩浓烈，笔触狂放，

充满了躁动不安的力量。她看不懂他后期的画了，就像她越来越看不懂他的人。她的目光，

最终落在了墙角一个积了灰的木箱上。那是她的“嫁妆”，

是她大学时代所有的心血——那些建筑设计的图纸、模型，

和那个象征着最高荣誉的全国大学生设计大赛金奖奖杯。她走过去，蹲下身，

轻轻拂去箱子上的灰尘。打开它，一股淡淡的纸张和木头的味道扑面而来。

她抽出最上面的一卷图纸，那是她的毕业设计，一个名为“城市空中花园”的方案。

图纸上的线条流畅而自信，充满了灵气和对未来的想象。导师曾握着她的手，

激动地说：“晓静，你天生就是做这个的！去最好的平台，别浪费你的才华！

”可她最终为了爱情，留在了这座二线的城市，进了一家不好不坏的公司，

做着与设计毫不相干的行政工作。她的才华，她的梦想，都被她亲手装进了这个箱子，

封存在了这个气味刺鼻的画室角落里。她以为这是暂时的牺牲，

是为了换取一个两个人的、更辉煌的未来。可现在，

她抚摸着图纸上那些曾经无比熟悉的线条，心中只有一个声音在问：“林晓静，你这五年，

到底换来了什么？”第二章：回忆是琥珀，也是枷锁玄关处传来钥匙转动的声音时，

已经是深夜一点。林晓静已经洗漱完毕，躺在床上，却没有丝毫睡意。

她听着陈默刻意放轻却依旧显得踉跄的脚步，听着他走进客厅，然后是画室。

她能想象出他此刻的样子，大概是带着几分酒意，但眼神一定因为谈论艺术而闪闪发光。

果然，几分钟后，卧室门被推开一条缝，陈默的头探了进来。“还没睡？”他走进来，

身上带着外面世界的寒气和一股混杂着酒精、烟草和高级餐厅食物的味道。林晓静没有睁眼，

只是淡淡地“嗯”了一声。“别生气了，”他坐到床边，声音放得很柔，这是他惯用的伎俩，

“今天王总监和几个评论家都在，聊得特别好，他们对我的新作品评价非常高！

这是个好兆头，晓静，我们……我们的好日子就快来了！”他总喜欢用“我们”。

这个词从他嘴里说出来，像一颗包装精美的糖果，曾经让她觉得无比甜蜜，

如今却只让她感到一种虚伪的黏腻。他的成功是“我们”的，但通往成功的道路上，

那些牺牲和等待，却似乎只是她一个人的。见她不说话，

陈默从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，献宝似的递到她面前：“当当当当！看，这是什么？

”林晓静缓缓睁开眼，那是一个她认识的品牌的盒子，一家以设计感著称的银饰店。她的心，

不受控制地跳了一下，难道他……记起来了？她接过盒子，打开。里面躺着的，

是一枚银杏叶形状的胸针，做工还算精致。很漂亮。但不是她想要的。一个月前，

他们路过这家店，她曾对着橱窗里一条简约的锁骨链看了很久。那条项链的设计，

让她想起自己大学时画过的一张草图。当时她说：“真好看。”陈默揽着她的肩膀，

说：“等我卖掉画，就给你买。”显然，他忘了。或者说，他根本没放在心上。这枚胸针，

大概是他今晚散场后，在路过那家还没打烊的店时，临时起意买下的“补偿”。“喜欢吗？

”陈默的语气里充满了期待，“我觉得这片叶子特别有艺术感，配你的气质。

”“为什么是胸针？”她轻声问。“嗯？”陈默愣了一下，“胸针……挺好的啊，

别在你的大衣上，肯定很好看。”林晓-静看着他那张因为饮酒而微红的英俊脸庞，

忽然觉得很累。她甚至没有力气去提醒他，自己那件唯一还算体面的驼色大衣，

去年冬天为了给他凑钱买画布，已经送去二手店卖掉了。“谢谢，我很喜欢。

”她最终还是选择了最省力的方式，将胸针收好，放在床头柜上，然后翻了个身，背对着他。

身后传来陈默如释重负的叹息声，随即是窸窸窣窣的脱衣声。他躺到她身边，带着一身酒气，

手臂习惯性地环了过来，嘴里还在兴奋地喃喃自语：“晓静，

你不知道李老师今天怎么评价我的画，他说我的色彩里有梵高式的疯狂，

有东方的禅意……他说我是他近年来见过的最有灵气的年轻画家……”他的声音越来越模糊，

最后变成了均匀的呼吸声。他睡着了。而林晓静，却在黑暗中，睁大了双眼，毫无睡意。

他的呼吸声均匀而平稳，像一首催眠曲。曾几何时，这呼吸声是她最大的心安。

尤其是在大学时代。她想起那个雨天，在美术学院的图书馆。她为了赶一份设计作业的资料，

淋成了落汤鸡。当她抱着一摞沉重的画册，狼狈地站在屋檐下躲雨时，

一把伞撑在了她的头顶。撑伞的男生，就是陈默。他穿着一件洗得发白的牛仔外套，

头发微湿，眼神干净得像被雨水洗过的天空。“我帮你吧。”他说着，

不由分说地接过她怀里一半的书。他的画室就在图书馆旁边。那天，她在他的画室里，

一边用毛巾擦着头发，一边看他画画。那时的他，话不多，甚至有些靦腆，

但当他拿起画笔时，整个人都在发光。他的笔下，那片窗外的雨景，变得忧郁而富有诗意。

她也是在那天，看到了他画的一幅半成品。画的是一只被困在琥珀里的蝴蝶，

翅膀上的鳞粉清晰可见，眼神里却充满了挣扎和悲伤。“为什么画这个？”她问。他停下笔，

看着那幅画，轻声说：“我觉得，很多美的东西，都是被禁锢的。时间、现实，都是琥珀。

”林晓静当时就被他那种超越年龄的深邃和才华深深吸引。她觉得，这个男人，

天生就该属于艺术。而她，愿意成为那个打破琥珀的人，让他自由地飞翔。于是，

他们顺理成章地在一起了。毕业时，她拿到了好几个一线城市顶级设计公司的offer，

而陈默的画，却还卖不出价钱。他颓废，焦虑，甚至想过放弃。是她，

撕掉了自己的录用通知书，对他说：“陈默，你忘了你说的话吗？你是要飞的。留下来，

我陪你。我们一起，五年，就五年，你一定可以的。”那一刻，陈默抱着她，哭得像个孩子。

他说：“晓静，你就是我的光。”回忆是多么温暖的琥珀，将过去最美好的瞬间，

完美地封存起来。可身处其中的人，却慢慢发现，这块琥珀，

也成了一座密不透风的坚固囚笼。她成了他口中的“光”，却慢慢耗尽了自己所有的能量，

变得越来越暗淡。床头的胸针，在月光下反射出冰冷的银光。林晓静闭上眼，

那晚倒掉牛排时的决绝，此刻又被这些温暖而沉重的回忆冲刷得有些动摇。再等等吧，

她对自己说，个展就快来了，也许，那真的是一个转机呢？

第三章：家庭是一面“照妖镜”转机没有立刻到来，家庭的“危机”却先一步降临了。

林晓静的母亲打来电话，语气不容置喙：“这个周六，你必须带小陈回家一趟。

你舅舅家的表妹带男朋友回来，全家一起吃个饭，认认人。”林晓静的心立刻沉了下去。

她太了解这种“家庭聚会”了，那不是吃饭，那是一场不动声色的“家庭审判”。而陈默，

恰恰是这种场合最不讨喜的角色。五年来，陈默只去过她家两次。第一次是刚毕业，

他带着自己的画作，意气风发，虽然没钱，但眼里有光，父母虽有疑虑，

但看在女儿喜欢的份上，没多说什么。第二次是三年前，他依旧两手空空，

言谈间除了“艺术”“梦想”，再无其他，父亲和他聊了几句工作和收入，

他便以“俗气”为由，显得兴致缺缺。从那以后，母亲便总在电话里旁敲侧击：“晓静啊，

过日子和谈恋爱是两回事，光有梦想，是填不饱肚子的。”“妈，他最近真的很忙，

为了个展……”“再忙，吃顿饭的时间都没有？”母亲的声音严厉起来，“晓静，

你别再替他找借口了！我是你妈，我还能害你吗？你今年二十八了，不是十八岁！周六，

必须回来！”电话被挂断了。林晓静捏着手机，感到一阵无力。

她硬着头皮跟陈默说了这件事。不出所料，陈默的眉头立刻拧成了一个川字。“又吃饭？

”他的语气里充满了抗拒，“你知道的，我应付不来那种场合。你那些亲戚，

问的问题都太……太现实了。我跟他们没有共同语言。”“只是吃顿饭，两个小时而已。

”林晓静的语气近乎恳求，“我妈下了死命令，我们已经很久没回去了。

”“我去了他们也只会给我脸色看，觉得我没本事，配不上你。”陈默烦躁地在画室里踱步，

“我不想去看他们的脸色，这会影响我的创作情绪。”“那就为了我，忍耐两个小时，

可以吗？”林晓静看着他，“算我求你。”看着林晓静泛红的眼圈，陈默最终还是心软了，

或者说，是暂时选择了妥协。他叹了口气：“好吧好吧，就这一次。”周六那天，

林晓静起了个大早，熨烫好了陈默唯一那件还算体面的衬衫，

又去楼下水果店买了一个价格不菲的进口果篮。她千叮咛万嘱咐，

让他少谈些虚无缥缈的艺术，多说些对未来的具体规划。陈默嘴上答应着，

脸上却写满了敷衍。饭局的灾难，是从表妹的男朋友，一个在银行做客户经理的年轻人，