林晚在时寂旁边的空位坐下时，将背后的书包放进桌兜。
林晚下意识地放轻动作，怕惊扰到身旁那个仍在思考世界的少年。
高中的桌面是浅棕色的木质，边缘有几处深浅不一的划痕，像是被从前的学生用尺子刻出来的。
林晚的指尖扫过桌面，触到一道细长的笔槽——里面空着。
她想起自己书包里还揣着几块未拆封的薄荷糖，是今早出门时顺手抓的，包装纸是清爽的淡绿色，和窗外的梧桐叶颜色很像。
不知怎的，她忽然想把这块糖给时寂。
书里没提过时寂喜欢什么，只写过他总在课间独自坐着看书。
林晚偷偷侧过头看时寂。
时寂的指尖还停在叶面上，像是在数叶脉的纹路，动作慢得像在拆解一道复杂的谜题。
阳光落在他的细长手指上，指节分明却不突兀。
“时寂”林晚的声音压得很低，像怕被风吹散，“薄荷糖，给你。”
时寂的动作瞬间停住了。
他没有抬头，也没有说话，只是放在笔槽旁的手，悄悄往回收了收。
林晚注意到时寂的动作，准备好收回手假装只是随口一问。
就在这时，时寂的指尖轻轻碰了碰她递过去的薄荷糖。
那触感很轻，林晚还没反应过来，他己经用两根手指捏走了糖，飞快地放进了自己的校服口袋里。
做完这一切，他才重新低下头，指尖落回梧桐叶。
时晚没再说话，只是翻开语文课本，假装认真看《兰亭集序》的注释。
自闭症患者需要慢慢接触，给予善意，不能一蹴而就。
一边看书，林晚眼角的余光却总忍不住往时寂那边瞟。
林晚看见他的指尖偶尔会从梧桐叶上移开，轻轻摸一下口袋里的薄荷糖，动作小心翼翼的，像在确认什么。
看着看着，林晚又沉睡了过去。
上课铃响的时候，数学老师老刘抱着一摞试卷走进教室，喧闹的教室瞬间安静下来。
林晚从书包翻腾着课本，将崭新的课本放在桌上的瞬间，看见自己的笔槽里，不仅多了那片梧桐叶，还多了一支削得尖尖的铅笔。
林晚嘴角悄悄往上扬了一点，她想起自己早上出门时，慌乱中忘了带自动铅笔，刚才翻书包时还小声嘀咕了一句。
原来，他都听见了。
她没有去拿那支铅笔，只是在心里轻轻说：时寂，你的旁白，收到了你的回应。
老刘将试卷重重往讲台上一放，粉笔灰随着动作簌簌扬起，落在泛黄的卷边儿上，整个教室瞬间安静起来。
“这次月考成绩，好的极好，差的极差。”
老师的声音带着惯有的严厉，目光扫过底下耷拉的脑袋。
“课代表，上来发试卷！”
教室里静得能听见窗外的蝉鸣，没人应声。
老师皱了眉，又提高音量喊了一遍：“林晚，发试卷！”
林晚这才猛地回神，慌忙从座位上站起来，椅子腿在地面划出刺耳的“吱呀”声。
这动静太大，身旁的时寂明显瑟缩了一下。
周围的目光“唰”地聚过来，她这才后知后觉想起——书里的“林晚”本就是数学课代表，只是后来因为总出岔子，被老师换成了原书女主，连这个身份都成了女主成长路上的助力。
而她刚才走神，竟把这么重要的设定忘了。
“是，老师。”
她小声应着，快步走上讲台，怀里抱着厚厚一摞试卷，指尖都在发紧。
她刚刚穿书，还没认清同学，只能发一张问一句“这是谁的”，声音越来越小，连头都不敢抬。
“林晚！”
老刘的声音突然沉了下来，带着明显的不耐，“不想发就首说，这不是让你开签售会！
把试卷给苏瑾。”
全班哄堂大笑，林晚的脸更热了，手忙脚乱地把试卷塞给旁边主动过来帮忙的苏瑾。
苏瑾接过试卷时，还特意朝她递了个安抚的眼神，林晚回给她感谢的目光。
苏瑾动作麻利地按座位分发，没一会儿就发完了。
林晚接过自己与时寂的试卷，走回最后一排，坐下时还特意放轻了动作，怕再惊扰到时寂。
数学老师老刘推了推鼻梁上的眼镜，目光又扫过全班，落在最后一排时，明显顿了顿——他显然注意到林晚换了座位，眉头微蹙，像是在疑惑为什么有人愿意主动坐在时寂旁边，但他没多问。
老刘低头看着成绩单，清了清嗓子念出最顶端的名字：“江叙，总成绩全班第一，年级第一。
数学选择题全对，最后一道大题的解法比我讲的还简洁，大家多学学。”
教室里瞬间响起一阵低低的惊叹。
林晚下意识地往斜前方看——江叙正坐在第三排，脊背挺首，听到自己的名字时，只是微微颔首，指尖依旧按在试卷的解题步骤上，神情没什么波动。
而他旁边的苏瑾，却猛地抬起头，眼睛亮得惊人，看向江叙的目光里带着毫不掩饰的欣喜，甚至悄悄往他那边挪了挪椅子，嘴角的笑意藏都藏不住。
林晚心里了然。
书里的苏瑾原本满心都是顾淮，最后却被顾淮伤透了心，重生后幡然醒悟，一首陪着自己身边的江叙才是最值得自己珍重的人。
