漱玉斋的木门被推开时，檐角的铜铃叮当作响，将宋知雅从方才的怔忡里拉回神。
屋内暖炉正旺，松木燃烧的香气混着墨锭的清苦漫过来，与门外的湿冷截然不同。
周先生早己候在八仙桌旁，见她进来，忙起身笑道：“知雅丫头可算来了，这雨下得，没淋着吧？”
宋知雅将竹伞靠在门边，小心捧着紫檀木盒走上前，指尖轻轻拂过盒面的回纹：“劳周先生挂心，没淋着。
家父说这方‘冰纹砚’您盼了许久，让我尽早送过来。”
说着便打开盒子——砚台通体呈浅青色，石面上冰裂纹路纵横交错，像是冻了一冬的湖面刚化开的模样，砚池中央还留着匠人特意打磨的细润弧度，衬得整块砚台愈发莹润。
周先生眼睛一亮，伸手用指腹轻轻摩挲砚面，语气里满是赞叹：“好料子，好手艺！
宋家做砚台的功夫，果然没话说。”
他转头喊来伙计，“去把我那罐陈年松烟墨取来，今日得用这好砚台研墨，写幅字才算不辜负。”
伙计应声去了，宋知雅则坐在一旁的藤椅上，目光无意间扫过桌角的一方镇纸——那是块玄色墨玉，边角雕着与高闫领口相似的梅花纹样，只是雕工更显古朴。
正看得出神，就听见周先生忽然开口：“方才在门口，你可是遇上高闫了？”
宋知雅指尖一顿，有些意外地抬头：“周先生怎么知道？”
“方才我在窗边看雨，恰巧瞥见他的马停在你身后。”
周先生拿起茶盏抿了口，眼神里带着几分深意，“那小子看着冷，倒也不是真的不近人情。”
他放下茶盏，手指点了点桌上的镇纸，“这墨玉镇纸，就是他前年送我的。
说起来，他跟你父亲，早年还有过一段交集。”
“我父亲？”
宋知雅更惊讶了。
她从小听父亲讲宋家的事，却从未听过父亲与高家有往来。
“那时候你还小，许是不记得了。”
周先生笑着回忆，“二十年前，你父亲去西山采砚石，遇上山洪被困在山里，是当时跟着家人去祭祖的高闫救了他。
虽然后来两家各自走了不同的路，没再常联系，但这份情分，总还是在的。”
话音刚落，伙计拿着松烟墨回来了。
周先生将墨锭抵在砚台中央，缓缓研磨起来，黑色的墨汁顺着冰裂纹路慢慢晕开，在砚池里聚成一小汪。
宋知雅看着那团墨色，心里却翻起了波澜——原来父亲与高闫，还有这样一段过往。
她忽然想起方才高闫攥着她手腕时的力道，想起他看向紫檀木盒时的眼神，那些原本觉得冷硬的细节，似乎都多了几分说不清道不明的温度。
就在这时，门外又传来一阵马蹄声，比刚才更显急促。
宋知雅下意识抬头望去，就见高闫的黑马又出现在巷口，只是这次，他身下的马背上，还驮着一个裹着青布的包裹，看形状，竟像是个砚台盒子。
周先生也看见了，挑了挑眉，对宋知雅笑道：“看来，这雨日里的缘分，还没断呢。”
