深秋的雨总带着一股子缠人的凉意，淅淅沥沥打在青石板路上，溅起细碎的水花。
宋知雅撑着把竹骨伞站在“漱玉斋”的雕花门外，伞面是淡青色的，缀着几枝绣得极细的竹影，与她身上月白绣兰纹的旗袍恰好相配。
指尖刚触到冰凉的门环，身后就传来一阵急促的马蹄声——不是寻常马队的拖沓，而是单骑疾驰的利落，蹄声踏在湿滑的石板上，带着几分不容错辨的急迫。
她下意识侧身避让，伞沿往肩后压了压，想给来人留出更宽的路。
却没料到那匹黑马像是受了惊，骤然人立而起，前蹄高高扬起，溅起的泥水混着草屑，首首扑向她的旗袍下摆。
那月白的料子是新得的杭绸，父亲特意托人从南方带来，她今天穿出门时还特意叮嘱过自己要当心，眼看就要被脏水染透，宋知雅心头一紧，竟忘了躲闪。
就在这时，一只骨节分明的手突然从马背上伸来，指节泛着冷白，稳稳攥住了她的手腕。
那力道不算重，却带着不容抗拒的力量，将她往旁侧拉了半尺，刚好避开了溅来的泥水。
“小心。”
男声低沉，像浸了秋夜的寒泉，带着点被打断行程的不耐烦。
可话音落下时，那只手却微微顿了顿，攥着她手腕的力道也轻了些。
宋知雅抬头，撞进一双深如寒潭的眼——男人穿着玄色暗纹马褂，领口别着枚银质梅花扣，扣面打磨得光亮，映着雨丝的影子。
雨水打湿了他的额发，几缕黑发贴在饱满的额角，却丝毫不显狼狈，反倒添了几分凌厉的贵气。
是高家那位出了名难打交道的大少爷，高闫。
京城里的人提起他，总说他是“活阎王”，年纪轻轻就掌了高家的军火生意，手段狠厉，性子冷傲，寻常人连跟他说句话都难。
宋知雅慌忙抽回手，指尖还残留着他掌心的温度，烫得她指尖发麻。
她屈膝行了个礼，声音比平时低了些：“多谢高先生。”
高闫没应声，目光越过她的肩，落在她伞下护着的紫檀木盒上。
那盒子是宋家特制的，边角雕着回纹，盒角不小心露出半张宣纸，上面“宋氏砚台”的朱砂印章格外显眼。
他勒了勒马缰绳，黑马打了个响鼻，鼻息间的热气混着雨水散在空气里：“宋家三小姐，是来送砚台的？”
“是，家父让我给周先生送新制的‘冰纹砚’。”
宋知雅垂着眼，指尖悄悄攥紧了伞柄。
京城里谁不知道，高家做的是烟火里挣命的军火生意，宋家做的是笔墨间修身的文房西宝，一个在刀光剑影里立足，一个在砚台墨锭旁谋生，本该是八竿子打不着的两家，偏生近来总被人放在一处比较，说什么“一文一武，占尽京城风光”，可只有她知道，这“风光”背后，是两家刻意维持的距离。
高闫轻笑一声，那笑声很轻，混在雨声里几乎听不真切，语气却听不出情绪：“倒是难得，宋家人还肯亲自跑一趟。”
说完，他双腿一夹马腹，黑马踏着雨水往前去了，玄色的身影很快消失在雨巷尽头，只留下一道淡淡的皮革与雨水混合的气息，缠在宋知雅的鼻尖，久久没散。
她站在原地，低头看了看自己被攥过的手腕，又瞧了瞧侥幸没被弄脏的旗袍下摆，忽然觉得这深秋的雨，好像也没那么凉了。
