我在克系酒店疯狂回档

别人清晨醒来是阳光与咖啡，她第107次醒来，是盯着天花板数“3、2、1”，

等那盏藏着钢丝的吊灯砸在昨夜睡过的位置。第一次循环里连影子都没有的男人，

此刻正用她前50次死亡的细节提醒她：“别喝走廊尽头的水——上次你喝了后，

肺里像灌了铅。”酒店经理永远挂着标准微笑，可当她第83次说“我想离开”时，

那笑容裂到耳根：“离开？您不是每天都在‘回家’吗？

”第一章 第107次：熟练的死亡规避伊一睁开眼时，窗帘缝里漏进的晨光，

不偏不倚地落在床头柜的玻璃杯上——与过去一百零六个清晨，分毫不差。

她没有像最初那样，本能地伸手去拿那杯水，而是直接翻身下床。赤脚踩在微凉的地毯上，

目光已精准锁定了天花板角落的吊灯。那盏欧式水晶灯看似华丽，实则在每天早上八点整，

会骤然挣脱挂钩砸落，钢丝断裂的嘶鸣，像极了垂死生物的哀嚎。第一次循环，

她就是被这盏灯砸中胸口，在剧痛中看着鲜血浸透地毯繁复的纹样时，

还天真地以为是酒店装修事故。第十次循环，她尝试提前移开床铺，吊灯砸空后，

墙内却猛地窜出带倒刺的藤蔓，将她缠绕至窒息——原来，规避一个陷阱，

只会触发下一个更凶险的。此刻，七点五十八分。伊一靠在衣柜旁，指尖无声地掐算时间，

耳中鼓噪着自己的心跳。老旧的中央空调在管道深处发出沉闷的“嗡嗡”声，

仿佛有东西在其中爬行，偶尔夹杂着细碎的“咔嗒”轻响，是墙皮剥落，

还是……别的什么在蠢蠢欲动？“咚！”八点整，吊灯准时坠落，沉重地砸在床垫上，

水晶碎片飞溅，在地毯上折射出诡异的光斑。伊一松了口气，

但紧绷的神经并未放松——这仅仅是清晨的第一道“开胃菜”。她走到门口，

没有直接触碰门把手。第二十三次循环的教训刻骨铭心——当时她直接开门，

毒针从门把手中弹出，刺入指尖，十秒内全身麻痹，

最终只能眼睁睁看着黑色液体从门缝渗入，将她吞没。现在，

她从背包里掏出一根金属钩——第四十七次循环时，

从消防通道的工具箱里取得的——小心翼翼地勾住门把手，轻轻一拉。果然，

一根细如发丝的毒针“咻”地射出，钉入对面墙壁，针尖泛着不祥的青黑色。门开了，

走廊里弥漫着潮湿的霉味，混合着淡淡的消毒水气息，

像是医院太平间与老旧仓库气味的诡异混合。两侧的房门紧闭，门牌数字模糊难辨，

唯有她所在的304房间，门牌崭新得刺眼。“伊一女士，早上好。”身后传来温和的问候，

伊一的脊背瞬间僵直。她缓缓回头，酒店经理正站在走廊尽头。他穿着熨烫平整的黑色西装，

领带永恒地歪斜十五度，脸上挂着教科书式的微笑——嘴角上扬三十度，眼角不见一丝皱纹，

如同蜡像。第一次到第五十次循环，她还会礼貌回应。直到第五十一次，

她无意撞见经理在“处理”一位要求退房的客人——经理的手臂化作藤蔓，

将客人按在墙上缠紧，直至对方融为一滩黑色液体，被经理缓缓“饮”下。“早上好，经理。

”伊一尽力让声音平稳，目光避开经理的眼睛——那双浑浊的、没有瞳孔的白色眼珠，

总能精准地“锁定”她的方向。“您的早餐已备好，在一楼餐厅。”经理的微笑纹丝不动，

语气如同预设的录音，“今日特色是草莓酱吐司，您上次表示非常喜爱。

”伊一的胃部一阵翻搅。第三十八次循环，她正是吃了那草莓酱吐司，

五分钟后喉咙开始灼烧，最终在剧痛中发现，所谓的“果酱”是由某种生物的内脏熬制，

其中还混杂着细小的牙齿。“谢谢，但我今天没有胃口。”伊一后退半步，

手悄然摸向口袋中的小刀——第七十二次循环时，她从一位“消失”的房客房间找到的，

刀刃刻着奇异符号，似乎能暂时驱散那些诡异的藤蔓。经理的微笑凝固了瞬息，

歪斜的领带无风自动：“是吗？但‘它’说，您需要补充‘能量’。”“它”？

伊一的心猛地一沉。从第八十次循环起，经理偶尔会提及“它”，但每次追问，

他都会恢复标准微笑，声称“您记错了”。她不再多言，

转身走向楼梯间——电梯是绝对的禁区。第十九次循环，电梯厢体突然透明化，

外面是无尽的黑暗与无数窥视的眼睛，最终在失控下坠中，她被黑暗彻底吞噬。

楼梯间的霉味更重，墙壁渗出水珠，水痕蜿蜒出扭曲的图案，似人脸，又似某种符文。

伊一扶着扶手小心下行，每一步都轻缓——第六十六次循环，她步伐稍快，楼梯竟化作流沙，

她深陷其中，在细碎的笑声中看着自己被慢慢吞噬。行至二楼，她骤然停步。

走廊尽头的207房门，虚掩着，内里传来微弱的响动。第一次到第九十九次循环，

这扇门始终紧锁，无论如何都无法推开。第一百次循环，门开了一条缝，

她瞥见一个模糊的男人背影，可踏入后却空无一人，只有床头柜上放着一杯水，

杯壁残留的手指印迹——与她的指印一模一样。现在，第一百零七次循环，这扇门再度开启。

伊一握紧口袋中的小刀，缓步靠近。门缝内传来翻找物品的窸窣声，夹杂着男人低沉的咳嗽。

她深吸一口气，猛地推开门——房间窗帘紧闭，仅靠一盏台灯提供微弱光源。

一个男人背对着她坐在床边，身着黑色连帽衫，正伏在笔记本上写画。听到动静，

男人缓缓回过头。伊一的心脏几乎骤停——这张脸，

她在第三十次循环的酒店门口见过模糊一闪；第五十次循环的餐厅角落，他静坐于一杯水前，

唇瓣微动似欲言语，却被突然出现的经理打断；第八十次循环，

他在楼梯间给了她第一句警告：“别碰三楼的消防栓。”后来她才知，第七十九次循环，

她正是触碰了消防栓，被内里喷涌的黑液腐蚀殆尽。此刻，这个男人清晰地坐在眼前，

眼神清明。他手中的笔记本上，

满字迹与图画——正是她每一次死亡的场景：吊灯砸落、藤蔓缠绕、毒针穿心……“你是谁？

”伊一的声音抑制不住地颤抖，手中小刀握得更紧。男人合上笔记本，抬眼望来，

眼底血丝遍布，眸光却异常锐利：“玖九。和你一样，困于此地之人。

”第二章 线索：指向顶层的禁忌玖九的房间与伊一的304几乎一样，

却多了几分“活气”——床头柜放着保温杯，墙上贴着便签，写满日期、时间与奇异符号，

与她小刀上的纹路颇有相似之处。“第一百零七次循环，对吗？”玖九开口，嗓音沙哑，

“我比你进来得更早，第二百一十三次了。”伊一怔住：“二百一十三次？

你怎么记得如此清晰？”她自己也是从第五十次循环后，记忆才逐渐完整，

之前的经历总会模糊缺失。玖九指了指自己的太阳穴：“因为我能‘看见’一些东西。例如，

每次循环终结时，‘它’的眼睛。”“它究竟是什么？”伊一追问，

这是她被困以来最核心的谜题。玖九却摇了摇头，起身走到窗边，掀开窗帘一角，

望向酒店顶层：“先回答我一个问题——你的每次死亡，是否存在共同点？

”伊一蹙眉回忆：吊灯、毒针、藤蔓、流沙……看似杂乱无章，

但似乎都发生在特定区域——三楼以下。“你的意思是，死亡都被限制在三楼以下？

”“不止如此。”玖九翻开笔记本，展示一页手绘的酒店楼层图。

一楼餐厅、二楼客房、三楼客房……顶层被画上巨大的红叉，旁注“禁忌”。

“你尝试过向上走吗？比如四楼，或者顶层？”伊一心头一紧。第六十次循环，

她曾试图踏上四楼台阶，楼梯却骤然断裂。她并未坠回一楼，而是落入一个黑暗空间，

被无数藤蔓缠绕。窒息前，她瞥见四楼的门牌——没有数字，只有一个扭曲的符号，

与玖九墙上的符号如出一辙。“试过，”伊一声音微颤，“四楼很诡异，没有门牌号，

布满藤蔓。我没敢再向上。”“因为你尚未找到‘钥匙’。”玖九翻至另一页，

上面绘着一柄小小的铜制钥匙，匙柄雕刻的符号与四楼门牌完全相同。“每次循环，

‘钥匙’会随机出现在不同地点。第一百五十次，

我在一楼餐厅的冰箱里找到；第一百八十次，在304房床垫下；第二百一十次，

在经理的西装内袋。”伊一猛然想起，第八十三次循环，她曾偷偷摸索经理口袋，

触到一个硬物，当时以为是武器未敢拿取，现在想来，很可能就是这把“钥匙”。

“钥匙用来开启什么？”“顶层的门。”玖九语气笃定，

“我查阅过酒店档案——它建于1920年，最初是一名邪教徒为供奉古老邪神所建。

顶层房间，便是邪神的‘祭坛’。而我们，被困于此，每一次死亡，都是在向邪神‘献祭’。

”伊一后背窜起一股寒意。克系恐怖的经典设定——不可名状的邪神，

以人类的痛苦与死亡为食。此前经历的种种诡异陷阱、消失的房客、经理的异常行为，

此刻终于串联成线。“但为什么是我们？”伊一不解，“我们只是普通房客，为何会被选中？

”玖九沉默片刻，取出一张黑白老照片。照片中，一群人站在酒店门前，居中者身着长袍，

手持一柄铜钥匙——与玖九所绘别无二致。而在照片角落，一个人的侧脸与经理完全相同。

“看这个人，”玖九指向照片中的经理，“他并非人类，是邪神的‘代言人’，

负责引诱‘祭品’进入，并通过循环不断为邪神提供食粮。我们被困，

或许是因为无意中踏入了‘它’的‘观测范围’——你来此之前，是否接触过什么异常之物？

”伊一骤然想起，入住前她曾逛过一个古董市场，购买了一枚小小的铜制挂件，上面的符号，

与玖九笔记本上的、小刀上的、四楼门牌上的符号，完全一致！“我买过一个挂件！

”伊一急切道，“就在古董市场，很小的铜挂件，带着那个符号……”“那是‘邀请函’。

”玖九语气沉了下去，“那挂件是邪神的‘标记’，获得者会被吸引至此，成为‘祭品’。

”伊一双手开始发抖。原来她并非偶然踏入，而是从拿到挂件的那一刻起，