那封石沉大海的道歉信

1 高一：相遇与微光初遇：九月的分班通知九月的风还带着夏末的黏腻，吹得人心里发慌。

我攥着皱巴巴的分班通知，在公告栏前的人缝里钻来钻去，额头上沁出了一层薄汗。

周围是此起彼伏的惊叹和招呼声，一张张陌生的面孔里，偶尔闪过几张初中时的脸，

都让我下意识地往旁边躲了躲。终于，在"高一3班"那一串密密麻麻的名字里，

我找到了自己——林晓。视线往下滑了几行，一个熟悉的名字跳了出来：苏晴。

心里"咯噔"一下。苏晴，我们初中是一个班的。我们不算熟络，但比点头之交要好一些。

会在走廊里遇见时笑着打个招呼，会互相借着用一下文具，

偶尔也会在放学路上聊几句无关紧要的话题。我对她的印象很模糊，

只记得她总是坐在靠窗的位置，安安静静的，英语早读时声音很轻但很准。

她不属于那种让人一眼惊艳的漂亮，但很干净，笑起来的时候，嘴角会弯成一个浅浅的弧度，

看起来很舒服。走进3班教室时，里面已经闹哄哄的。我抱着书包，

沿着墙边小心翼翼地往里挪，像只受惊的小老鼠。目光扫过教室，很快就找到了苏晴。

她坐在教室中间偏后的位置，正低头整理着桌子里的书本。阳光透过玻璃窗，

在她乌黑的发梢上投下淡淡的光斑。不知是不是我的错觉，她好像比初中时更舒展了些，

褪去了稚气，多了几分少女的从容。我犹豫了半天，最终还是走到她斜后方的空位坐下。

放下书包时，不小心碰掉了桌角的橡皮。苏晴闻声转过头，看到我时愣了一下，

随即露出一个浅浅的笑容："林晓？"我有些意外她还记得我的名字，连忙点头："嗯，

是我。真巧啊，又同班了。""是啊，真巧。"她笑了笑，弯腰帮我捡起橡皮，

"你的位置在这里？""嗯。"我接过橡皮，指尖有些发烫，"谢谢。"简单的对话后，

我们各自转过头。我拿出课本，假装预习，眼角的余光却忍不住瞟向她。

她正和旁边的女生低声说着什么，那个女生我认得，是初中时隔壁班的，性格很外向。

苏晴听得很认真，时不时点头，嘴角带着温和的笑意。2 靠近：军训的柠檬茶开学第一周，

大多是军训和班级事务。军训的太阳格外毒辣，站军姿站得人头晕眼花。休息时，

我抱着水壶坐在树荫下，看着同学们三三两两地聚在一起聊天，有些无所适从。"喝这个吗？

"一只手递过来一瓶冰镇的柠檬茶。我抬头，看到苏晴站在我面前，手里还拿着另一瓶。

"我妈给我装的，太冰了，我喝不完。""不了，谢谢，我有水。"我连忙摆手，

指了指自己的水壶。"没关系，这个解腻。"她把柠檬茶塞进我手里，"军训这么累，

喝点凉的舒服。"盛情难却，我只好接过："那谢谢你了。"她在我身边坐下，

看着操场上打闹的同学，忽然说："没想到高中还在一个班。""嗯，挺巧的。

"我拧开柠檬茶的瓶盖，喝了一小口，冰凉的液体顺着喉咙流下，瞬间缓解了燥热。

那天下午，我们聊了很多初中时的事情，还有对高中的期待。

我发现我们的喜好竟然有不少重合：都喜欢看那种慢悠悠的生活散文，都不爱运动，

都觉得数学老师的口音有点奇怪。聊到兴起时，我甚至忘了最初的拘谨，

笑得比平时大声了些。我以为，这是一个好的开始。3 鼓励：竞选台上的默契军训结束后，

班级里开始选班干部。苏晴因为性格温和，又热心肠，被大家一致推选为文艺委员。

整个过程那么自然，好像她天生就适合站在人群里，被大家喜欢和信赖。看着她走上讲台，

有些羞涩但又从容地接受大家的掌声，我心里既羡慕又有些不甘。

我想起了妈妈昨晚对我说的话："晓晓，高中是新的开始，勇敢一点，去试试吧，

妈妈相信你。"我的手心全是汗，心里像有两个小人在打架。一个说："你不行的，

你那么内向，肯定做不好。"另一个说："试试吧，不试怎么知道自己不行？

"我攥紧了拳头，指甲都快嵌进肉里了。就在我犹豫不决的时候，

我感觉有人轻轻碰了碰我的胳膊。我转过头，看到苏晴正看着我，她的眼神里带着鼓励，

嘴角弯成一个浅浅的弧度。她没有说话，只是用口型对我说了两个字："加油。"那一瞬间，

我像是突然有了勇气。在老师问"还有谁要竞选吗"的时候，我几乎是凭着一股冲动，

举起了手。"我...我想竞选团支书。"我的声音因为紧张而有些发抖，

甚至不敢看台下的同学。竞选过程对我来说无比漫长。

我磕磕巴巴地念着提前准备好的发言稿，内容大概是说自己虽然内向，但会很负责，

会尽力为班级服务。念到一半时，我甚至忘了词，窘迫得满脸通红。就在这时，

我看到苏晴在台下，正用口型默默地提示我接下来的内容。她的眼神很专注，像一束光，

给了我继续下去的力量。最终，我以微弱的优势当选了。当老师念出我的名字时，

我甚至不敢相信自己的耳朵。我看向苏晴，她立刻对我露出了一个真心为我高兴的笑容，

还悄悄地为我鼓了鼓掌。选完班干部的那天傍晚，放学路上，苏晴和我刚好同路。

"恭喜你啊，团支书。"她笑着说，"我就知道你可以的。

"我有些不好意思地挠了挠头："其实我紧张死了，上台前心跳得特别快，

念到一半还忘了词，多亏了你提醒我。"苏晴愣了一下，随即笑了："是吗？

我还以为你没发现呢。你当时脸都红了，我看着都替你着急。""真的太谢谢你了，

"我由衷地说，"如果不是你鼓励我，我肯定不敢上台的。""我们是朋友嘛。

"她轻描淡写地说，然后又补充道，"其实我也有点紧张，不过大家都挺支持我的，

就顺利当选了。"我看着她轻松的样子，心里那点羡慕又冒了出来，但更多的是感激。

我需要鼓足毕生的勇气，还得靠她的鼓励，才能迈出那一步。而她，好像什么都不用做，

就自然而然地得到了一切。我知道自己的毛病——胆小，不自信。初中时，

成绩就一直不上不下，属于老师眼中"很乖但没什么潜力"的学生。我也想过努力，

可每次看到那些复杂的数学公式和拗口的英语单词，就觉得无从下手。而苏晴，

她好像总是那么轻松。不需要刻意去讨好谁，

就能自然而然地融入任何圈子；不需要费尽心机去争取，就能得到大家的认可和喜爱。

她拥有的一切，似乎都是我努力想要却又遥不可及的。但此刻，这份羡慕被感激冲淡了不少。

至少，在我最需要鼓励的时候，她向我伸出了手。

4 低谷：月考后的眼泪高一上学期的学习生活很快就步入了正轨。

每天就是上课、下课、吃饭、自习，日子过得像上了发条的钟，规律却乏味。而我的成绩，

就像一盆冷水，浇灭了我当选团支书时燃起的那一点点自信。第一次月考成绩出来，

我的排名在班级中下游徘徊。数学只考了56分，卷子上的红叉叉密密麻麻，像一张网，

把我困在里面喘不过气。英语也好不到哪里去，完形填空错了一半，

阅读理解更是看得云里雾里。我把成绩单揉成一团，塞进书包最底层，不敢让妈妈看到。

放学路上，我磨磨蹭蹭地走，看着天边渐渐沉下去的夕阳，心里又酸又涩。

我觉得自己真是没用，连学习这么简单的事情都做不好。回到家，

妈妈像往常一样做好了饭菜。她看我脸色不对，没有直接问成绩，只是轻声说："饿了吧？

快洗手吃饭。"饭桌上，我扒拉着碗里的米饭，一句话也不说。妈妈终于忍不住了："晓晓，

是不是考试没考好？"我点了点头，眼泪就忍不住掉了下来："妈，我是不是特别笨？

不管怎么努力，成绩都上不去。"妈妈放下筷子，握住我的手："傻孩子，你一点都不笨。

只是还没找到适合自己的学习方法而已。从今天起，妈妈陪你一起学，

咱们一起把成绩赶上来，好不好？"我看着妈妈温柔的眼神，用力点了点头。可我心里清楚，

妈妈的文化水平不高，连初中数学都忘得差不多了，她怎么陪我学呢？

5 温暖：妈妈的陪伴与进步真正的改变，是从那个周末开始的。

妈妈不知从哪里找来了一套数学网课，说要和我一起看。每天晚上，

我的房间里都会亮起两盏灯，一盏照着我，一盏照着妈妈。她拿着笔记本，

像个小学生一样认真地记着笔记，遇到听不懂的地方，就会拉着我一起讨论。"晓晓，

这个函数图像怎么画啊？你给妈妈讲讲。""这个公式是怎么推导出来的？

我们再看一遍视频好不好？"一开始，我还有点不耐烦。我觉得妈妈什么都不懂，

净给我添乱。有时候一道题我讲了好几遍她还是不明白，

我就会忍不住发脾气："跟你说了你也不懂，别问了行不行！"妈妈总是愣一下，

然后默默低下头，继续看她的笔记。看到她委屈的样子，我又会特别后悔，

觉得自己不该对她发脾气。就这样，在磕磕绊绊中，我们坚持了下来。

妈妈会提前把第二天要学的内容预习一遍，遇到重点难点就做上标记，

等我放学回来一起研究。她还会帮我整理错题本，把我做错的题目一道一道抄下来，

让我反复做。期中考试前的一个周末，我实在不想学习了。天气那么好，我想出去和同学玩，

可妈妈却把我叫回了房间，让我做一套数学卷子。"妈，我都学了一上午了，

休息一下行不行？"我趴在桌子上，有气无力地说。"不行，期中考试快到了，

你必须再做一套题巩固一下。"妈妈的语气很坚决。"我不做！你总是逼我！

"我猛地站起来，把卷子推到地上，"我就是笨，再怎么学也没用！你别管我了行不行！

"我把心里所有的委屈和烦躁都发泄在了妈妈身上。她愣住了，眼睛里闪过一丝受伤的神情。

但她没有骂我，只是默默地捡起地上的卷子，然后走出了我的房间。那天晚上，

我没有等到妈妈像往常一样来陪我学习。我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里又后悔又难过。

我知道妈妈是为我好，可我就是控制不住自己的脾气，把她当成了情绪的宣泄口。

第二天早上，我看到妈妈眼睛红红的，显然是哭了。但她还是像往常一样做好了早饭，

递给我一个煮鸡蛋："快吃吧，吃完上学去。"我接过鸡蛋，眼泪掉了下来："妈，对不起，

昨天是我不好，我不该对你发脾气。"妈妈摸了摸我的头："傻孩子，妈妈不怪你。

学习是辛苦，妈妈知道。但我们不能放弃，对不对？再坚持一下，就会有收获的。

"从那以后，我再也没有对妈妈发过脾气。我知道她的不容易，她放下自己的事情，

陪着我一起学习，甚至忍受我的坏脾气，都是为了我好。我的内心，

常常在懒惰和想学之间打架，但每当我想放弃的时候，看到妈妈认真记笔记的样子，

我就又有了动力。期中考试，我的数学考了78分。当我拿着成绩单，

简直不敢相信自己的眼睛。放学路上，我兴奋地跑到苏晴身边，把这个好消息告诉了她。

"苏晴，我数学考了78分！"我几乎是蹦着说的。"真的吗？太好了！我就知道你可以的！

"苏晴也替我高兴，她的眼睛亮晶晶的，"我这次英语考得也不错，我们都进步了！

"6 约定：操场上的并肩那天下午，我们在操场边的看台上坐了很久。

我们聊学习上的难题，聊各自的梦想，聊未来想考的大学。"我数学终于有点起色了，

"我开心地说，"以后我可以帮你补数学，你帮我补英语，我们一起进步好不好？""好啊！

"苏晴笑着点头，"我们一起努力，争取期末考试都能进班级前十！""嗯！"我用力点头，

心里充满了希望。我看着身边笑得灿烂的苏晴，又想起了家里为我默默付出的妈妈。原来，

只要肯努力，就没有什么是做不到的。而有朋友一起并肩作战，有家人在背后支持，

这条路好像也没有那么难走了。那一刻，我觉得未来充满了无限可能。我们的友谊，

也在这份共同进步的约定中，变得越来越深厚。

7 高二：熟悉与隐忧日常：课桌上的小互动期中考试后，

我和苏晴的关系因为"互助小组"变得更加紧密。我们的座位挨着，每天的生活，

就是由无数个重复又微小的互动组成的。上课的时候，我们是最安静的搭档。

我会把自己整理的数学错题思路悄悄推到她那边，她则会在我的英语课本上，