1998 年的夏天好像比往年更黏糊些，县城老街上的梧桐叶被晒得发蔫，
连傍晚的风都裹着股热烘烘的水汽。我那年读四年级，身高刚过外婆家的石磨，
裤脚总沾着天井里的泥点 —— 那时候我们有两个家，一个是外婆家的老铺子，
另一个是跟舅舅合盖的三层小楼，大人们叫 “新家”，
我和表弟私下里却总把外婆家称作 “好吃的家”，因为那儿的豆浆永远冒着热乎气，
海蛎饼的油香能飘三条街。那时候我和表弟都长在新家，只有凌晨才往外婆家跑。
外婆家的早点生意火得很，凌晨四点就得开工，
我和表弟能挣五毛钱零花钱 —— 这笔钱能买两包大大泡泡糖，或者一根绿豆冰棒。
所以每天天还没亮，我就能听见妈妈轻手轻脚地推门，她总怕吵醒我们，
可我每次都能提前醒，耳朵尖得很，连表弟翻个身的动静都听得清。那天也一样，四点整，
我摸黑坐起来，校服上衣还带着洗衣粉的柠檬味。表弟跟我挤在一张小床上，睡得正香，
嘴角还挂着口水，大概又梦见吃外婆炸的糖糕了。我用胳膊肘碰了碰他：“快起，
再晚豆浆都磨完了。” 他迷迷糊糊地揉眼睛，虎牙露出来一点，
嘟囔着：“再睡五分钟……” 可一听见 “零花钱” 三个字，立马就爬起来了，
连鞋都穿反了一只。我们俩拿着外婆给的旧搪瓷杯，往楼下走。新家的楼梯是水泥的，
没装扶手，夜里走得扶着墙。一楼的厨房亮着灯，妈妈正在切咸菜，
看见我们就往杯子里塞了两个茶叶蛋：“路上吃，别饿着。” 爸爸坐在桌边擦自行车，
车把上挂着给外婆带的碱面，他抬头笑了笑：“慢点走，别跑，路上有坑。”出了门，
天还是浓墨色，只有街口那盏路灯亮着，昏黄的光圈里飘着细尘。
县城的路刚铺了水泥没多久，平整得很，就是路边的排水沟没盖盖子，偶尔能听见水流声。
我们俩踩着自己的影子走，表弟突然蹲下来，用石子在地上画小人，
我催他：“再磨蹭外婆该说我们了。” 他才站起来，手里还攥着那块石子，
说要去外婆家的天井里画画。走了大概十分钟，
就能闻见外婆家的香味了 —— 是炸海蛎饼的油香混着豆浆的甜香。可就在这时，
表弟突然扯了扯我的衣角，声音有点发颤：“哥，你看前面。” 我顺着他指的方向看过去，
前面的巷口站着一团黑影，比路灯的影子还浓，一动不动的，像块浸了墨的布。
那时候县城里早起的人多，卖菜的会推着板车从乡下赶来，
板车轮子 “吱呀” 响；炸油条的铺子会提前支起油锅，“滋啦” 声能传老远。
我一开始也没在意，拍了拍表弟的头：“肯定是卖菜的，在那儿歇脚呢。” 可话刚说完，
就觉得胳膊上冒起一层鸡皮疙瘩 ——6 月的凌晨是有点凉，
可那凉劲儿像是从骨头缝里钻出来的，连手里的搪瓷杯都变凉了。表弟还在盯着那黑影看，
小手紧紧攥着我的袖子：“哥，他怎么不说话啊？卖菜的不都喊吗？” 我也觉得有点怪，
那黑影就杵在那儿，既不挪脚，也不出声，连个轮廓都看不清，就像一团化不开的黑。
我想拉着表弟赶紧走，可又有点怕，只好故意装出不怕的样子：“别瞎看，万一是吸血鬼，
肯定先吃你，你肉多。”表弟 “噗嗤” 一声笑了，可笑声没多大，
还带着点颤：“才不是！吸血鬼怕太阳，现在都快亮了，他肯定是个傻子。” 说着，
他还捡起地上的小石子，想往黑影那边扔。我赶紧拉住他：“别扔，万一人家生气了呢？
” 其实我是怕，怕那黑影突然动起来。我们俩就站在那儿，跟那黑影隔了大概二十米远。
风从巷子里吹过来，带着股霉味，不像平时早上的风，总有股青草香。我拉着表弟往旁边走，
想绕开那黑影，脚底下的水泥地好像突然变滑了，我差点摔一跤。表弟扶着我，
小声说：“哥，我有点怕，我们跑吧？”我点点头，拉着他就往外婆家的方向跑。
跑了大概五十米，表弟突然停下来，回头看了一眼，然后拉着我的手喊：“哥！那人不见了！
” 我心里 “咯噔” 一下，也回头看 —— 刚才那巷口空荡荡的，连个影子都没有，
只有路灯的光落在地上，像块黄布。“肯定是走了呗，” 我嘴硬道，可心里却慌慌的，
“别想了，赶紧去磨豆浆，晚了外婆该说我们了。” 表弟没再说话，只是攥我的手更紧了，
连石子都攥掉了。到了外婆家，老木门虚掩着，推开门就听见 “吱呀” 一声。
外婆正站在灶台前炸海蛎饼，油锅里的海蛎裹着面糊，“滋啦” 一响就鼓起来，
金黄的油花溅在她的围裙上 —— 那围裙是蓝色的，边角都洗得发白了，
还是妈妈去年给她买的。外公坐在里屋的竹椅上，手里拿着个收音机，正听戏，
看见我们进来，就把收音机调低了点：“俩小家伙来了？快去洗手，豆浆刚磨好。
”我和表弟赶紧去洗手，水池是水泥砌的，旁边放着个石磨，磨盘上还沾着豆渣。
表弟挽起袖子，想帮外婆推磨，可石磨太重，他推得脸都红了，
外婆笑着拍他的手：“你还小，等明年长高点再帮外婆。” 说着，
她给我们俩盛了两碗热豆浆，还加了勺白糖，豆浆刚进嘴，甜香就漫开了，
连刚才的慌劲儿都少了点。那天的生意特别好，天刚亮，铺子门口就排起了队。我负责洗碗，
搪瓷碗摞得像小山，水凉得冰手，可我不敢说，怕外婆不给零花钱。表弟负责递海蛎饼，
他记性好，谁要加辣谁不要，记得清清楚楚。外婆炸海蛎饼的时候，会哼着老调子，
调子软软的，像棉花糖，我问她唱的是什么，她说是她嫁过来的时候，外公给她唱的。
忙到快十一点，人才少了些。外婆给我们俩各塞了一块钱，比平时多了五毛，
说我们今天勤快。我和表弟乐坏了，赶紧揣着钱往体育场跑。体育场离外婆家不远，
门口有个小卖部，卖的唐僧肉、大大泡泡糖都是我们爱吃的。表弟买了一包泡泡糖，
我买了一袋唐僧肉，边吃边往体育场里走。体育场的草坪有点发黄，
夏天的太阳晒得地面发烫，我们俩光着脚跑，草尖扎得脚心痒痒的。踢足球的时候，
表弟总耍赖，明明球出界了，他还说没出，我跟他吵了两句，
可没过一会儿又和好了 —— 毕竟等下还要一起玩小霸王。中午在外婆家吃饭，
妈妈也来了，还带了刚买的西瓜。西瓜是沙瓤的，咬一口甜得流汁，外公爱吃，
一口气吃了两大块。妈妈坐在旁边，给外公递纸巾：“爸，您慢点吃，别噎着。
” 外公笑了笑，露出两颗缺了的牙：“没事，我身体好着呢，昨天还跟老王去河边钓鱼了。
”下午大概两点，我们回了新家。一进门就觉得困，早上起得太早，又在体育场跑了半天，
我往自己房间的床上一躺，就睡着了。表弟也跟着我躺上来，他的小脑袋靠在我的胳膊上，
呼哧呼哧地喘气。不知道睡了多久，我突然觉得不对劲 —— 身子好像飘起来了，
不是躺在床上的感觉，而是像飘在水里，四肢都使不上劲。我想睁开眼睛，可眼皮重得很，
使劲扒了半天，才睁开一条缝。眼前是灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。我看见床边站着个黑影，
跟早上在巷口看见的一模一样，黑得看不清轮廓，就那么杵在那儿，盯着我看。
我心里一下子慌了，想喊，可嗓子像被堵住了，一点声音都发不出来。
那黑影慢慢往我这边飘，我能感觉到一股凉气，比早上的风还冷，吹得我浑身发抖。
就在我觉得快要昏过去的时候，突然有人扯了我一把，我一下子就醒了，大口大口地喘气。
表弟正拉着我的胳膊，眼睛瞪得圆圆的：“哥，你怎么了？你刚才一直在哼哼，还发抖。
”我摸了摸自己的额头，全是汗，后背的衣服都湿了：“没事，做了个噩梦。
” 表弟突然往我身边凑了凑，声音小小的，还带着点哭腔：“哥，我也做噩梦了，
梦见早上那个黑影了，他追着我跑，我跑不动……” 他说着，眼泪就掉下来了，
砸在我的手背上，热乎乎的。我伸手摸了摸他的头，想安慰他，
可心里却慌得厉害 —— 怎么我俩做了一样的梦？我抬头看了眼墙上的挂钟，