林在熙当了叶修实三年秘密情人，知道他书房抽屉里锁着张旧照片。
照片上的女孩与她七分像，眼角却有颗她没有的痣。她原以为自己是替身，
直到某天无意发现照片背面写着：“十八岁的林在熙，摄于确诊白血病前一周。
”叶修实红着眼问她：“为什么装作不认识我？”而她却茫然反问：“我们以前……见过吗？
”______雨水敲打着落地窗，发出沉闷又持续的声响。
客厅里只开了一盏角落的落地灯，光线昏黄，勉强勾勒出林在熙蜷在沙发上的轮廓。
她盯着窗外被水汽模糊的城市灯火，耳朵却敏锐地捕捉着门外的动静。
玄关处传来钥匙转动锁孔的细微声响，然后是门被推开，带着湿气的冷风灌入，
紧接着是熟悉的、带着一丝疲惫的脚步声。叶修实回来了。林在熙没有动，
依旧维持着原来的姿势，像一尊没有生气的瓷娃娃。
直到那双沾着雨水的皮鞋停在她视线前方，阴影笼罩下来。“还没睡？”他的声音低沉，
带着工作后的沙哑，听不出什么情绪。没有解释为什么比平时晚归了两个小时，
也没有询问她是否吃过晚饭。这是他们之间常态的、缺乏温度的对话开端。“嗯。
”林在熙应了一声，声音轻得像羽毛。叶修实脱下西装外套，随意搭在沙发扶手上，
然后在她身边坐下，沙发陷下去一块。他身上有淡淡的烟草味，混杂着高级古龙水的后调，
还有一丝……若有若无的甜香，不属于他惯用的任何一款香氛。
林在熙的指尖几不可察地蜷缩了一下，又缓缓松开。“下周的慈善晚宴，礼服已经订好了，
明天会送过来试穿。”他像是在交代一项工作，目光掠过她，落在虚无的某处。“好。
”林在熙应道。她知道自己的角色，在这种需要她出现的场合，
她只需要安静、得体地站在他身边，做一个漂亮的花瓶，一个不会出错的伴侣。
外界如何猜测他们的关系，他从不关心，也从不解释。她的目光，
不由自主地飘向书房那扇紧闭的橡木门。那里面，靠墙的那个红木书桌，
右手边第一个带锁的抽屉。那里藏着什么，是她这三年来心底最深、最不敢触碰的刺。
一张旧照片，照片上的女孩和她有七分相似，只是眼角多了一颗小小的、褐色的痣。
她曾经在叶修实醉酒后，偷偷用他放在床头柜的备用钥匙打开过那个抽屉，看过一眼。
只那一眼，就像淬了冰的针，扎进了她的心脏最柔软处。从此，
她明白了自己在这场关系里的真正位置——一个赝品，一个替身。
叶修实顺着她的视线看了一眼书房门，眉头几不可察地蹙了一下，随即移开目光，
起身：“不早了，休息吧。”他走向浴室，没有多余的话，也没有一个拥抱或亲吻。
林在熙看着他的背影，心底一片荒凉。三年，一千多个日夜，就算是块石头，
也该捂热一点了吧？可叶修实的心，比石头还硬，还冷。或许，不是冷，只是他的温暖，
从来不是给她的。慈善晚宴那天晚上，林在熙穿着昂贵的定制礼服，挽着叶修实的手臂，
脸上挂着恰到好处的微笑，应对着各方投来的目光和寒暄。叶修实一如既往地游刃有余，
从容周旋。中途，他被人簇拥着谈事情，林在熙便走到相对安静的露台透气。夜风微凉，
吹散了些许酒意。她正准备回去，却不小心与一个端着酒盘的服务生擦撞，
半杯香槟尽数洒在了她的裙摆上。服务生吓得连声道歉，林在熙虽然心疼这价格不菲的裙子，
却也不好发作，只低声说没关系，打算去洗手间处理一下。经过宴会厅旁一个小型休息室时，
虚掩的门内传来叶修实的声音，似乎正在和人通话，
语气是她从未听过的焦灼甚至……带着一丝恳求。“……我知道风险！
但这是最后的机会了……必须找到匹配的……她不能有事……”林在熙的脚步顿住了。
鬼使神差地，她轻轻将门缝推大了一些，看到叶修实背对着门口，一手拿着手机，
另一只手用力地撑在桌面上，指节泛白。
“我等了这么多年……不是为了眼睁睁看着她……”他的声音哽了一下，后面的话低不可闻。
林在熙的心跳骤然加速。她？是那个照片上的女孩吗？她……生病了？
所以叶修实这些年的冷漠，他锁在抽屉里的秘密，他偶尔流露出的深不见底的痛苦，
都是因为另一个女人正徘徊在生死边缘？而自己这个替身，是不是也因为正主需要什么，
才被留在身边？骨髓？器官？一个可怕的念头不受控制地钻进她的脑海，让她浑身发冷。
她悄悄退开，失魂落魄地走回宴会厅，裙摆上的酒渍像一块丑陋的疤痕。晚宴接下来的时间，
她如同梦游，叶修实似乎察觉到了她的异样，但只当她是累了，并未多问。回到家，
已是深夜。叶修实似乎心情沉重，径直进了书房，关上了门。林在熙在客厅里坐立不安，
那个关于“匹配”的词语和叶修实痛苦的声音在她脑海里反复回响。
一个疯狂又绝望的念头驱使着她——她要知道真相，要知道自己到底被卷入了怎样的漩涡。
她找到了那把被叶修实放在卧室抽屉深处的备用钥匙，心跳如擂鼓，一步步走向书房。
钥匙插入锁孔的声音在寂静的夜里格外清晰，她深吸一口气，拧动了钥匙。抽屉应声而开。
里面东西不多，一些旧文件，几枚勋章，最上面，就是那个朴素的木质相框。
她颤抖着手拿起相框，照片上的女孩笑靥如花，青春正好，那颗眼角痣清晰可见。
心口的疼痛几乎让她窒息。她闭了闭眼，鼓起最后的勇气，将相框翻了过来。
相框背面的硬纸板上，有一行褪色的钢笔字，字迹清隽有力，她认得，是叶修实的笔迹。
可那行字的内容，却像一道惊雷，在她头顶炸开——“十八岁的林在熙，
摄于确诊白血病前一周。”林在熙？十八岁？白血病？每一个字她都认识，但组合在一起，
却变成了她无法理解的魔咒。照片上的人……是她？可是，那颗痣呢？
她十八岁那年……发生了什么？她的记忆里，十八岁夏天之后的事情有些模糊，
父母说是她生了一场大病，高烧烧糊涂了，很多事不记得了……就在这时，
书房的门被猛地推开。叶修实站在门口，脸色是前所未有的苍白和震惊，
他死死地盯着她手中翻过来的相框，眼神里翻涌着痛苦、愤怒、难以置信，
还有一丝……绝望的希冀。“你……”他的声音沙哑得厉害，一步步朝她走来，
眼眶迅速泛红，“为什么……”他猛地抓住她的手腕，力道大得像是要捏碎她的骨头，
“林在熙！你还要装到什么时候？！你为什么装作不认识我？！
”手腕上传来的剧痛让林在熙皱紧了眉，但更让她混乱和恐惧的是他的话。她抬起头，
望进他猩红的、带着水光的眼眸，那里面汹涌的情绪几乎要将她淹没。她是真的……不明白。
茫然，彻头彻尾的茫然，浮现在她脸上。她看着眼前这个失控的男人，
看着他眼中那个陌生的、为另一个“林在熙”而痛苦的倒影，
下意识地、困惑地轻声反问：“我们以前……见过吗？”叶修实抓着她手腕的力道，
骤然松了。他眼中的疯狂和痛苦凝固了，然后一点点碎裂，变成了一种更深、更彻底的，
仿佛整个世界都在他面前崩塌的绝望。他看着她，像是第一次真正看清她，
看清她眼底那片纯然的不解和陌生。照片从林在熙颤抖的手中滑落，“啪”地一声轻响，
掉在地毯上。空气，死一般寂静。叶修实的手颓然垂下，像被抽走了所有力气。
他踉跄着后退一步，撞在书桌边缘，发出沉闷的响声。那双总是深沉锐利的眼睛，
此刻空洞地望着她，里面翻涌着林在熙完全无法理解的惊涛骇浪——震惊、剧痛，
还有一种近乎毁灭性的绝望。“你……不记得了？”他的声音嘶哑得不成样子，
每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“林在熙，你怎么可能不记得？
”林在熙被他眼中的痛苦震慑，下意识地也后退了半步，背脊抵住了冰冷的书架。
她看着地上那张照片，又抬头看看眼前这个陌生的、濒临崩溃的叶修实，脑子里一片空白，
只有心脏在胸腔里疯狂地、无序地跳动。“我……我十八岁那年，生过一场大病，
”她艰难地组织着语言，声音带着自己都没察觉的颤抖，“高烧了很久，
醒来后……有些事就记不清了。我爸妈说，是烧坏了脑子……”这是她从小到大被告知，
并且自己也深信不疑的版本。那场大病之后，她的世界仿佛缺失了一块，
但父母无微不至的关怀和刻意营造的平静生活，让她渐渐接受了这个事实。她从未深究过，
那缺失的一块到底是什么。叶修实死死地盯着她，
仿佛要从她脸上每一寸细微的表情里找出撒谎的痕迹。但他看到的，
只有纯粹的、因他激烈反应而生的恐惧和茫然。“烧坏了脑子……”他重复着这几个字，
忽然低低地笑了起来，笑声里充满了悲凉和自嘲，肩膀控制不住地抖动，
“好一个烧坏了脑子……他们真是……好手段……”他口中的“他们”是谁？
林在熙更加困惑了。叶修实止住笑，目光重新落回她脸上，那眼神复杂得让她心慌。有痛惜，
有愤怒，有难以置信，还有一丝……失而复得却又得而复失的剧烈痛楚。他一步步走近，
不再是刚才那种暴怒的姿态，而是带着一种小心翼翼的、近乎破碎的脆弱。“在熙，
”他唤她的名字，声音轻得像叹息，带着一种她从未听过的、深埋已久的温柔和痛楚，
“你看着我，好好想想。七年前，城西的旧图书馆，那个总是坐在靠窗位置看医书，
会因为你偷看他的笔记而脸红，却故意板着脸训斥你的医学系学长……叶修实。”他伸出手，
指尖微颤，想要触碰她的脸颊，又在即将碰到时生生停住，仿佛怕惊扰了什么，