1 鬼影幢幢雨，已经连绵下了三天。灰蒙蒙的天空像一块浸透了水的脏抹布，
沉甸甸地压在青藤市的上空。细密的雨丝被风裹挟着，斜斜地抽打在老旧居民楼的墙面上，
溅起一片片模糊的水痕，让本就斑驳的红砖更显破败。陈默拖着一个半旧的行李箱，
站在“和平里小区”三号楼下，眉头紧锁。行李箱的轮子在积水中发出“咕噜咕噜”的声响，
混着雨点敲打着遮阳棚的“噼啪”声，显得格外刺耳。这栋楼是典型的八十年代建筑，六层，
没有电梯，墙体外的水泥脱落了不少，露出里面暗红色的砖块，
几株顽强的爬山虎顺着墙缝攀援而上，叶子在雨中泛着油亮的深绿，
却丝毫没能给这栋楼增添生机，反而像一道道丑陋的疤痕。“就是这儿了？”陈默低声自语，
语气里带着难以掩饰的不情愿。要不是母亲坚持说外祖父留下的这套老房子必须有人住，
否则容易被社区收回，他是绝对不会放弃市区里舒适的公寓，跑到这种犄角旮旯来的。
外祖父在他很小的时候就去世了，母亲也很少提起这位老人，只说他性格孤僻，
一辈子没怎么和人来往，独自守着这栋楼里的顶层公寓过了大半辈子。
陈默对这里的唯一印象，是童年时跟着母亲来过一次，昏暗的楼道，吱呀作响的木地板，
还有一股说不清道不明的、混合着灰尘和旧物的味道。他深吸一口气，
雨水的湿气混杂着老楼特有的霉味钻进鼻腔，让他忍不住打了个寒颤。拉起行李箱，
他走进了单元楼的门洞。楼道里没有灯，即便是白天也显得昏暗。
墙壁上布满了孩童的涂鸦和各种小广告的残迹，
空气中弥漫着一股潮湿的霉味和淡淡的尿骚味。脚下的水泥地坑坑洼洼，积着不少雨水，
踩上去发出“啪嗒”的声响。陈默扶着斑驳的楼梯扶手往上走，扶手是木质的，
表面的漆早已剥落，露出里面粗糙的木头纹理，摸上去又凉又滑。每上一步，
楼梯板都会发出“吱呀——”的***，仿佛随时会垮掉。他的脚步声在空旷的楼道里回荡，
显得格外清晰。不知是不是错觉，在他自己的脚步声之外，似乎还隐约夹杂着另一种声音，
很轻，像是有人穿着软底鞋，跟在他身后，一步一步，不紧不慢。陈默猛地停下脚步，
侧耳倾听。雨声从楼道的窗户灌进来，“哗啦啦”地响。除此之外，一片死寂。
“是自己吓自己吧。”他摇摇头，自嘲地笑了笑。这鬼地方的氛围实在太压抑，
让人难免胡思乱想。他继续往上走，目标是六楼。越往上，楼道里的光线越差，霉味也越浓。
走到五楼和六楼之间的转角时，他看到墙角堆着一些废弃的杂物，一个破旧的藤椅，
几个蒙着灰尘的纸箱，还有一个掉了一条腿的木桌，歪斜地靠在墙上。就在这时，
那个若有若无的脚步声再次响起。这次，陈默听得很清楚。那声音很轻，像是用脚尖点地，
一下，又一下，就在他身后不远的地方。他的心猛地一沉，一股寒意顺着脊椎爬了上来。
他缓缓地、极其缓慢地转过身。楼道里空空荡荡，除了他刚才走过的台阶，什么都没有。
昏暗的光线下，那些堆在墙角的杂物像是一个个沉默的影子，透着说不出的诡异。“谁？
”陈默的声音有些干涩，在楼道里回荡着，显得有些突兀。没有人回答。只有雨声，
还有他自己略显急促的呼吸声。他站在原地，僵持了几秒钟，心脏“砰砰”地跳得飞快。
难道真的是幻听？可那声音如此真实，绝不是凭空想象出来的。他咬了咬牙，不再停留，
加快脚步爬上了六楼。外祖父家的门是老旧的木门，暗红色，上面的漆已经开裂、剥落，
门牌号“601”的金属牌也锈迹斑斑。陈默从包里翻出钥匙，手有些不受控制地微微颤抖。
钥匙***锁孔，转动时发出“咔哒咔哒”的干涩声响，在这寂静的楼道里显得格外刺耳。
“吱呀——”门开了。
一股更浓重的、混杂着灰尘、朽木和某种难以名状的陈旧气味的空气扑面而来，
让陈默下意识地后退了一步，捂住了鼻子。房间里一片漆黑，厚重的窗帘拉得严严实实，
几乎不透一丝光线。“有人吗？”陈默试探性地喊了一声，声音在空旷的房间里扩散开，
却没有得到任何回应。他伸手在门旁边摸索着，找到了电灯开关，“啪”地一声按下。
头顶的白炽灯闪烁了几下，发出“滋滋”的电流声，然后才勉强亮起，
散发着昏黄而微弱的光芒，勉强照亮了房间的一角。这是一个老式的两居室，客厅很小，
摆放着几件同样老旧的家具：一个掉了漆的长沙发，一张木质茶几，
茶几上蒙着厚厚的一层灰，还有一个老式的座钟，指针早已停摆。墙壁上贴着过时的墙纸，
不少地方已经翘起、剥落，露出里面的石灰。陈默拖着行李箱走进房间，地板是实木的，
踩上去发出“嘎吱嘎吱”的声响，和楼道里的楼梯板如出一辙。他走到窗边，
一把拉开了厚重的窗帘。外面的天色依旧阴沉，雨水敲打在玻璃上，发出“噼啪”的声响。
透过窗户，可以看到小区里其他几栋同样老旧的居民楼，还有楼下行色匆匆的行人。
有了自然光的补充，房间里稍微亮堂了一些，但那种压抑的氛围并没有丝毫减轻。
他开始逐个房间查看。两个卧室，一个稍微大一点，应该是外祖父生前住的，
里面有一张单人床，一个衣柜，还有一张书桌，上面堆满了泛黄的书籍和报纸。
另一个小一点的卧室，里面几乎没什么东西，只有一张空着的木床和一个破旧的木箱。
厨房和卫生间也都狭小而陈旧，瓷砖的缝隙里积满了污垢，水龙头上锈迹斑斑，
打开时发出“呜呜”的声响，好半天才流出浑浊的水。整体看下来，这房子虽然破旧，
但似乎并没有什么异常。陈默松了口气，也许真的是自己太敏感了。他开始整理带来的东西，
打算先把这里打扫一下，至少能住人。他找了块抹布，开始擦拭客厅里的家具。灰尘太厚，
擦一下就扬起一片灰雾，呛得他直咳嗽。擦到那个老式座钟的时候，他停下了手。
座钟的玻璃罩上布满了灰尘，他用抹布擦了擦，露出里面的钟面。
指针停留在三点十七分的位置。他随手拍了拍座钟的外壳，想看看能不能让它重新走起来。
就在他的手碰到座钟的瞬间，一阵极其轻微的“滴答”声，从座钟里面传了出来。
陈默愣住了。他明明记得，刚才看的时候，指针是停着的。而且这钟一看就放了很久，
怎么可能突然就走了？他凑近玻璃罩，仔细看去。指针依然停在三点十七分的位置，
一动不动。“滴答……滴答……”那声音还在继续，很轻，但很清晰，
像是有人在用指甲轻轻敲击着玻璃。陈默的心跳又开始加速。他猛地后退一步，
警惕地看着那个座钟。过了大约十几秒，那“滴答”声停了。房间里再次恢复了寂静，
只有窗外的雨声不断传来。陈默站在原地，不敢再靠近那个座钟。
他觉得这房子里处处都透着诡异，让他浑身不自在。他决定先出去买点清洁用品，
顺便透透气，回来再继续打扫。拿起钱包和钥匙，他转身走出了房间，顺手带上了门。
“咔哒”一声，门锁上了。就在他转身准备下楼的时候，身后的门内，
突然传来一声清晰的、像是重物落地的“咚”的一声。陈默的身体瞬间僵住。
他慢慢地转过身，看着紧闭的房门，心脏几乎要跳出胸腔。房间里明明没有人，
怎么会有声音？他犹豫了几秒钟，最终还是鼓起勇气，掏出钥匙，再次打开了房门。
房间里和他离开时一模一样，昏黄的灯光，蒙着灰尘的家具，
紧闭的窗帘缝隙中透进的微光……没有任何变化。他走进房间，小心翼翼地查看了每个角落，
客厅、两个卧室、厨房、卫生间……都没有任何异常。那个座钟依旧静静地立在那里，
指针停在三点十七分。“难道是老鼠？”陈默喃喃自语，试图给自己找一个合理的解释。
这老房子，有老鼠也不奇怪。可是，那声音听起来很沉，不像是老鼠能弄出来的动静。
他越想越觉得不对劲，心里的不安感越来越强烈。他不敢再独自待在这里，锁上门，
几乎是逃一般地跑下了楼。楼道里，那个若有若无的脚步声，似乎又一次跟了上来，
在他身后，一步，一步，如同跗骨之蛆。他不敢回头，只是拼命地往下跑，
直到冲出单元楼的门洞，站在雨中，冰冷的雨水打在脸上，才稍微感觉到了一丝真实。
他回头看向三楼的楼道窗户，灰蒙蒙的玻璃后面，似乎有一个模糊的黑影一闪而过。
陈默打了个冷颤，拉了拉衣领，逃也似的跑进了雨幕中。
2 暗夜低语青藤市的雨夜总是带着股子刺骨的冷意。陈默站在便利店门口，
雨水顺着伞骨滴落，在脚边汇成浑浊的水洼。玻璃橱窗映出他苍白的脸，
和店内暖黄的灯光形成诡异的对比。“和平里小区...1982年建成，
曾发生多起离奇失踪案...”手机屏幕的冷光映着他微微颤抖的手指。百度百科的词条下，
评论区密密麻麻写着“凶宅”“闹鬼”之类的留言，最新一条是三天前:“千万别买六号楼！
我表叔在那住过，说半夜总听见小孩哭！”陈默关掉网页，喉咙发紧。他摸出兜里的旧钥匙，
金属齿在掌心硌出红印。刚才在超市货架前，
他鬼使神差地拿了支录音笔——此刻正静静躺在购物袋里，
塑料袋摩擦声让他想起楼道里那若有若无的脚步声。回到单元楼时雨停了，
砖墙上的爬山虎在暮色中泛着幽光。陈默数着台阶往上走，三楼的声控灯突然“啪”地亮了。
借着那抹惨白的光，他瞥见301房门上贴着张褪色的符纸，朱砂画的钟馗正咧着嘴瞪他。
“年轻人，新来的？”沙哑的声音惊得他差点摔了手里的清洁剂。
拄着拐杖的老人不知何时出现在身后，驼背让他的影子在墙上拉得老长。
他浑浊的眼睛盯着陈默怀里的购物袋：“买这么多消毒水...你是601的外孙吧？
”陈默攥紧钥匙：“您怎么知道？”“这栋楼就剩我们几个老骨头了。
”老人用拐杖敲了敲301的门，符纸发出脆响。“我姓周，就住你楼下。
你外公走那晚啊...”他忽然剧烈咳嗽起来，嘴角泛着白沫，“也是这么大的雨，
他房间里传来叮叮当当的响声，像有人在拆墙...”陈默后背沁出冷汗。
老人说的日期正是母亲告诉他的外祖父去世时间。那天母亲红着眼眶说“心脏病突发”，
可现在听来，似乎另有隐情。“周爷爷，您知道我外公在这房子里...”“不知道！
”老人突然提高嗓门，拐杖重重砸在地上。“少打听！有些事...该烂在墙里就烂在墙里！
”他转身就要开门，却又顿住。 “记住，十二点之后别去地下室！”地下室？
陈默从没听说过这栋老楼还有地下室。他想问清楚，老人已经“砰”地关上了门，
门后传来铁链上锁的声音。回到601时天完全黑了。陈默打开所有灯，
老式日光灯管发出“嗡嗡”的电流声。他蹲在厨房擦瓷砖缝隙里的陈年污垢，
突然听见“滴答”一声。声音来自客厅。陈默僵在原地，抹布上的污水顺着指尖滴落。
那声音和白天座钟的响动一模一样，却更急促，像是有人在快速敲打玻璃。他站起身，
后背贴着墙慢慢挪到客厅门口。月光从窗帘缝隙漏进来，照在座钟玻璃罩上，
映出一个扭曲的倒影——分明是个穿旗袍的女人，长发垂落遮住了脸。陈默猛地拉亮电灯，
座钟指针依旧停在三点十七分。玻璃罩里除了积灰的表盘，什么都没有。
他颤抖着伸手碰了碰钟摆，金属表面冰冷刺骨，根本不像有人摸过的样子。
“幻觉...一定是幻觉...”他喃喃自语，抓起手机想给母亲打电话，
却发现信号格全灭了。午夜钟声在寂静中炸响时，陈默正蜷缩在卧室床上。他数着心跳声，
强迫自己入睡，却听见楼下传来“咔嗒”的轻响，像是钥匙插入锁孔的声音。“周爷爷？
”他轻声呼唤，声音在黑暗中碎成齑粉。没有人回答。紧接着是拖沓的脚步声，
从三楼慢慢往上爬。每一步都伴随着木板不堪重负的“吱呀”声，像是有人拖着沉重的躯体，
在楼道里来回游荡。陈默屏住呼吸，指甲深深掐进掌心。脚步声停在601门口，
门锁开始“咔嗒咔嗒”地转动，像是有人在外面用钥匙反复尝试。“谁...是谁？
”他终于忍不住开口，声音带着哭腔。门锁突然不动了。过了片刻，
陈默听见楼下传来重物坠地的闷响，接着是瓷器碎裂的脆响，以及女人压抑的啜泣声。
他摸黑走到客厅，借着月光看见门缝下塞着张纸条。展开的瞬间，一股浓烈的霉味扑面而来，
泛黄的纸上写着：301地下室 三点十七分字迹是用朱砂写的，
在月光下泛着诡异的红光。陈默注意到“三点十七分”下面画着个小小的座钟图案，
和家里那个老式座钟一模一样。窗外突然炸响惊雷，陈默浑身一颤，纸条从指间滑落。
他踉跄着后退，后腰撞上茶几，蒙灰的座钟被碰得歪向一边，
露出背面刻着的一行小字：乙未年孟夏 赠妻若兰乙未年是1955年。
陈默突然想起母亲说过，外祖父的妻子在他很小的时候就去世了，死因是难产。
难道这个若兰，就是他从未谋面的外祖母？座钟突然“滴答”响了一声，指针开始缓缓转动。
陈默盯着那两根铜制指针，看着它们从三点十七分，一步步迈向四点，
五点...最终停在午夜十二点整。钟声再次响起时，陈默听见楼下传来砖块摩擦的闷响。
他颤抖着走到窗边，看见301的地下室门缝里透出昏黄的光，
一个穿旗袍的女人正背对着他站在台阶上，长发垂落至腰际。女人突然回头，
苍白的脸在月光下泛着青灰。陈默只来得及看见她嘴角裂开的诡异弧度，
以及黑洞洞的眼眶里流出的血泪，就被一股无形的力量掀翻在地。等他再睁开眼时，
天已经蒙蒙亮了。他躺在客厅地板上，右手紧紧攥着那张朱砂纸条，
指甲缝里嵌着暗红色的泥土。手机屏幕在晨光中亮起，母亲的未接来电有七个。
陈默颤抖着回拨，听筒里传来母亲带着哭腔的声音：“小默，
你外公...他根本不是心脏病去世的！当年警方在他床底发现了带血的旗袍碎片，
还有...”母亲的声音突然被电流声淹没，陈默听见背景里有女人尖细的笑声，
和昨晚楼道里的啜泣声一模一样。“妈！妈你说话啊！
”“记住...”母亲的声音突然变得异常清晰。“三点十七分...别让指针停下。
”电话断了。陈默盯着黑屏的手机，突然发现锁屏时间显示的是12:00，而墙上的座钟，
指针又回到了三点十七分的位置。窗外传来乌鸦的叫声，陈默走到窗边，
看见301的地下室门虚掩着，台阶上散落着暗红色的碎瓷片，像是某种祭祀用的供品。
他摸了摸口袋里的录音笔，昨夜那些诡异的声响都被录了下来，却不知道按下播放键的瞬间，
会听到怎样令人毛骨悚然的内容。雨又开始下了。陈默攥紧钥匙，
盯着楼下那片摇曳的爬山虎，突然发现某片叶子上沾着暗红色的液体，像极了凝固的血迹。
而在那片叶子下方，半块破碎的青铜镜正反射着他惊恐的脸，镜面里映出的，
却是个穿旗袍的女人模糊的身影。3 墙中秘闻雨丝斜斜地织着，
将整栋楼裹进一片湿冷的朦胧里。陈默站在窗边，指尖冰凉地贴着玻璃，
盯着楼下那半块青铜镜。镜面反射的天光忽明忽暗，他总觉得镜中那个穿旗袍的影子在动，
裙摆随着风的节奏微微摆动。“三点十七分……”他喃喃重复着母亲最后那句话，
目光不由自主地飘向客厅的座钟。指针依旧顽固地停在那个位置，
仿佛时间在这里被硬生生掐断了一截。他想起昨夜母亲电话里的电流声，还有那声尖细的笑，
心脏就像被一只冰冷的手攥住，透不过气来。他摸出录音笔，按下播放键。
滋滋的电流声先响了几秒，接着是他自己压抑的呼吸声，然后是午夜那阵拖沓的脚步声，
从模糊到清晰，一步步爬楼，停在门口，锁芯转动的“咔嗒”声尖锐得刺耳。再往后，
是重物坠地的闷响，瓷器碎裂声，还有女人的啜泣——那啜泣声很轻，
却带着一种穿透骨髓的悲凉，听得陈默后颈的汗毛都竖了起来。