梧桐叶飘进教室，落在江眠的英语课本上。她盯着叶片清晰的脉络，
听见后排传来椅子拖动的声音。沈居里的转学手续办完了，此刻正将最后一摞书塞进书包。
他的动作干脆利落，没有回头。放学铃响，江眠慢慢收拾书包。
同桌碰碰她的胳膊：“不去送送？他明天就不来了。”她摇头，拉上书包拉链。
校门口那棵老梧桐树下，沈居里推着自行车站着，身影被夕阳拉得很长。
他抬头望向教学楼的方向，江眠迅速退到窗帘后面。等她再探出身，树下已经空了。
巷口煎饼摊的热气模糊了傍晚的灯光。江眠低头踢着石子，忽然被人拦住去路。
沈居里单脚撑地，自行车横在她面前。“看见我就躲？”他问，声音像秋日傍晚的风。
江眠盯着他校服拉链：“没有。”“我要去南京了。”“知道。
”沈居里从书包里掏出一本厚笔记本，塞到她手里。“给你的。”他脚下一蹬，
自行车载着他汇入车流。江眠站在原地，手指抚过笔记本粗糙的封面。风掀起书页，
里面密密麻麻写满数学公式和解题思路，页脚有一行小字：别哭，江眠。她确实想哭。
期中考试数学卷子发下来，鲜红的分数像一道伤口。数学老师念完成绩，
目光扫过她：“有些同学，多放点心思在正道上。”沈居里坐在她斜后方，
把玩着一支自动铅笔。下课铃响，他经过她的座位，铅笔轻轻敲了敲她的桌角。“不会的题，
”他说，“可以问我。”江眠把试卷折成小块，塞进书包最里层。笔记本沉甸甸的。
她翻开第一页，是函数专题。沈居里的字迹工整锋利，每个例题后面都跟着几种解法，
旁边标注着易错点。页边空白处画着小小的示意图，抛物线像飞鸟的轨迹。
她抱着笔记本穿过渐渐暗下来的街道。路灯一盏盏亮起，像一串模糊的星子。高二开学那天，
班主任领着一个陌生男生走进教室。“新同学，沈居里。”他站在讲台上，目光扫过全班，
在江眠脸上停顿了一瞬。那眼神像冬日清晨的霜，冷冽却干净。
班主任指指江眠旁边的空位：“先坐那里吧。”沈居里拉开椅子，书包扔进桌肚。
他身上的肥皂味很淡，像雨后的青草。江眠往墙边挪了挪。第一节是数学课。
老师出了一道难题，教室里鸦雀无声。沈居里举手，报出答案和三种解法。
数学老师推推眼镜，让他上台讲解。他站在黑板前，粉笔划过留下一串流畅的公式。
江眠盯着他清瘦的背影，手指无意识地绞着笔袋流苏。“懂了吗？”回到座位，他忽然问。
江眠吓了一跳，笔袋掉在地上。沈居里弯腰捡起来，轻轻放回她桌上。“哪里不懂，
我可以再讲。”她摇头，耳朵发烫。笔记本翻到三角函数章节，页边画着波浪线，
旁边标注：像不像心跳？江眠的手指抚过那些字迹。那时她发烧请假三天，
回到学校时数学课正讲到关键处。她盯着黑板上的公式，像在看天书。放学时下起雨。
江眠站在教学楼门口翻找雨伞，沈居里撑开一把黑色的伞，罩在她头顶。“一起走。”他说，
不容拒绝。伞面向她倾斜。雨水顺着伞骨流淌，形成一道透明水幕。沈居里的左肩淋湿了，
深蓝色校服变成墨色。走到岔路口，他塞给她一张折叠的纸。“记得看。”转身走进雨幕。
纸上是他手写的三角函数笔记，比课本上的更简洁明了。重点用红笔圈出，旁边画着示意图。
江眠把纸折好，放进铅笔盒最里层。第二天她带了一盒牛奶，放在他桌上。“谢谢。
”声音很轻。沈居里挑眉，插上吸管喝了一口。“太甜了。”但那天上午，
他一直把空盒子立在课桌右上角。期中考试前一周，沈居里每天放学留下来给她讲题。
空教室里只有他们两个人，粉笔灰在夕阳里飞舞。他讲题时语速很快，手指在草稿纸上划过，
留下清晰的步骤。“你为什么不问，”有一次他突然说，“我为什么转学？
”江眠的笔尖在纸上顿住，洇开一个小墨点。“你想说就会说。”他轻笑，像风吹过碎冰。
“我跟原来的班主任吵架。他说我这种人，以后没什么出息。”“你是什么人？
”沈居里转着笔，笔影在纸上画出一个圆。“不服管的人。”考试结束，江眠数学及格了。
她看着卷子，眼睛发酸。沈居里抽走试卷看了看，“还行。”他在错题旁边写下更正步骤，
字迹比平时柔和。放学时他推着自行车走在她身边。“你想考哪个大学？”“本地的吧。
”江眠说，“你呢？”“南京。”他答得很快，像早已决定。“那里有天文台。”江眠抬头。
城市夜空灰蒙蒙的，只有几颗最亮的星勉强可见。“你喜欢星星？”“嗯。
”沈居里停下脚步，指着天空，“那是天狼星，冬季天空最亮的星。
”她顺着他指的方向看去，只看见一片模糊的光点。但他的声音很轻，像怕惊扰什么。
“星星比人可靠。它们永远在那里，按照既定轨道运行。”笔记本后半部分是错题集，
每一道题都标注日期和错误原因。江眠发现，她常犯的错都集中在几个类型上。
沈居里用红笔把这些类型框出来，旁边写着：注意！高三开学，沈居里不再是她同桌。
新同桌是个活泼的女生，一下课就拉着她聊明星八卦。江眠应着，目光飘向教室后排。
沈居里总是戴着耳机做题，侧脸像一尊雕塑。十月初，学校举办秋季运动会。
江眠报了一千五百米，每天放学后在操场练习。第四天，她看见沈居里坐在看台上，
膝上摊着一本书。他抬头，与她目光相遇。“顺路。”他说，重新低头看书。此后每天，
他都坐在同一个位置。江眠跑圈，他看书，偶尔抬头看她一眼。有一次她摔倒了，
膝盖擦破皮。沈居里冲下看台，又停在几步远的地方。“能走吗？”他问，声音紧绷。
江眠点头，一瘸一拐地去捡滚远的水瓶。沈居里抢先捡起来，递给她时手指微微发抖。
运动会那天，江眠跑到最后一圈，腿像灌了铅。看台上喧闹嘈杂，
她听见一个清晰的声音：“江眠，加油。”是沈居里。他站在人群里，双手插兜，
好像刚才那句话不是他喊的。江眠加速冲过终点，眼前发黑。同学们围上来，有人递水，
有人扶她。透过人群缝隙，她看见沈居里转身离开的背影。晚自习时，
他传给她一张纸条：跑得不错。江眠把纸条夹进那本厚厚的笔记本里。十一月，
全市模考成绩公布。沈居里年级第十，比上次退了五名。班主任找他谈话，
声音透过门板隐约传出：“……知道你很聪明，但不能松懈……”他回到教室，
脸上没什么表情。放学后，江眠在车棚等他。“没事吧？”沈居里开锁的动作不停。
“能有什么事？”“你以前……是不是总是第一？”他直起身，看着她。“谁告诉你的？
”“听说的。”江眠绞着书包带，“他们说你是被原来的学校劝退的。”沈居里笑了，
笑意未达眼底。“差不多。我跟老师打赌，如果我能考上市里前十，
他就要在升旗仪式上承认自己教学方式有问题。我考了第三。”“然后呢？
”“然后我就被劝退了。”他推着自行车走出车棚，“你信吗？”江眠跟上他。“信。
”他停下脚步。“为什么？”“因为你做得出这种事。”沈居里真正离开的那天，
是个普通的周三。早晨他到校特别早，坐在江眠旁边的空位上——那是他原来的座位。
“我下午的火车。”他说，递给她一个纸袋，“拿着。”里面是热腾腾的煎饼，
加了她喜欢的里脊肉和生菜。江眠接过来，纸袋温暖着她的指尖。“谢谢。”她说。
第一节课是语文，讲《孔雀东南飞》。老师让他们讨论悲剧的根源。沈居里转着笔，
“不过是两个软弱的人。”江眠轻声说：“他们尽力了。”“不够。”沈居里说，
“如果真想在一起，应该更努力。”下课铃响，他收拾好书包。“走了。”江眠点头。
看着他走出教室，背影消失在走廊尽头。她打开他给的笔记本，扉页上写着一行字：江眠，
别哭。她确实没哭。只是那天下午的数学课，老师讲的每一个字都像隔着一层玻璃。
高考结束，江眠去了南京。不是因为他，她对自己说，只是恰好分数够。大学四年，
她偶尔会想起那个名字，但从未试图联系。毕业后她留在南京，在一家出版社做编辑。
今年是第十年。高中同学组织聚会，江眠犹豫很久，还是去了。酒店包厢里喧闹异常，
大家聊着工作、家庭、孩子。有人提起沈居里：“听说他在北京搞科研，混得不错。
”江眠安静地剥着一颗葡萄，汁水染紫指尖。聚会散场，她站在酒店门口等车。
夜风吹散酒意，梧桐叶飘落在她肩上。一个身影逆着光走来，停在几步远的地方。“江眠。
”她抬头。沈居里穿着白衬衫，袖子卷到手肘。轮廓比少年时硬朗，眼神却依旧清亮。
“听说你来了。”他说，“我刚下飞机。”“这么巧？”“不巧。”他答，“我问了组织者。
”车来了，江眠没动。沈居里也没动。路灯把他们的影子拉长，交织在一起。“你看了吗？
”他问，“那些星星。”江眠想起笔记本某一页的角落，画着北斗七星，