姜宁今年才三十二，额角却已爬着两道深纹。前几年在老家县城扎钢筋，累死累活，
年底工资还总被拖。去年工地彻底停了，他揣着 1000 块钱上了绿皮火车南下，
一头扎进广东的一家电子厂。天没亮透，
200 块钱 一个月的出租屋铁架床“吱呀”响着。他摸黑爬起，
后背旧伤在潮气里隐隐作痛——去年工地摔的，没敢去医院，靠膏药硬扛。
隔壁吵架声混着早点摊油炸味钻进来，刺得头疼。他用冷水泼脸，才算清醒了一点。
桌上塑料袋里躺着个白面馒头，那是昨晚下班买的，是今天的早餐。他轻手轻脚的带上门，
从楼道杂物堆里侧着身子挤了出去。公交站挤满蓝灰工装，像群沉默的蚂蚁。
姜宁被人流裹上车，脸贴在前人后背，汗酸味直冲鼻子。宏发电子厂的大门开了，
他跟随人群涌入，这是他进这个厂的第三个月了！打卡机“嘀嘀”响得心慌，
迟到一分钟扣五十，他这月已迟过一次。车间塑胶味混着金属灼烧味砸过来！流水线早动了，
像条没尽头的铁蛇。到工位打开铁柜，插好烙铁摸出焊锡丝！没时间愣神。他插上烙铁，
左手摸起芝麻大的电容，右手烙铁往焊点上一碰，锡丝递过去——“滋”的一声，
白烟没散开就被排气扇抽走。焊好的板子随传送带离开，下一块立马补上。一下，又一下。
“妈的，烙铁温度是不是又不行了。”旁边老周嘟囔着，手里活没停，“焊点灰扑扑的，
质检那帮孙子又得逼逼了。”老周干三年，上月才涨到五千二。姜宁没搭腔，说话费力气，
分神就跟不上手速。女儿小雅的学费、生活费，老爹咳嗽药也快没了，他必须拼命干！
他左手取件右手焊，动作快得带残影。右胳膊肘酸得发木，虎口昨天烫的伤，
隔着手套还***辣——焊锡溅到没敢停，只用衣角擦了擦。裤兜里小本子沉甸甸的，
那是用来记数量的，虽然他不知道焊一个是多少钱，但自己焊了多少也得有个数！
放饭铃终于响起，流水线“嘎吱”停了，车间响起长短不一的出气声。姜宁摘下手套，
虎口的水泡磨破了，黏在手套内衬上，撕下来时疼得他倒抽冷气。
他没去食堂——食堂最便宜套餐就要扣十元，不如省下来。他掏出早上买的两个馒头，
拿起灌的白开水，往车间外走。墙角歪脖子树下，老周正蹲那儿叼着便宜烟。
“咋又啃这玩意儿？”老周瞥他手里的馒头，“食堂八块钱炒粉都舍不得？
”“能省一点是一点。”姜宁蹲下来，咬口馒头，“周哥，咱工资到底咋算？说好计件，
干多少、多少钱，厂里从不给单价和明细。我这月焊得比上月多，咋还没到五千？
”老周把烟***在地上摁灭，小心揣进兜里——厂区乱扔罚五十。“操那心干啥？
”他拍拍姜宁的肩，“之前有个犟种要单价明细，闹到主任那儿，俩月就滚蛋了。
咱农村来的，有工打、能给家里打钱，就知足吧。”这话像盆冷水，浇得姜宁透心凉。
他张了张嘴，最后还是把话咽回去，低头狠狠咬了口馒头。下午的流水线调快了一档，
逼得人手忙脚乱。姜宁举手喊：“主任！烙铁不太行了！
”车间主任李建国端着保温杯踱过来，拿起烙铁瞥了眼：“哪不行？别找客观原因，
多从自己身上找问题！”说完把烙铁往架子上“啪”一扔，溅起的锡渣差点蹦到姜宁手上。
姜宁缩回手，只能更用力摁烙铁，手腕酸得直哆嗦。没留神，烙铁头“刺啦”滑过，
烫在左手手背上。钻心地疼！他眼泪花子快冒出来，手背上立刻红了一片。
旁边王姐默默递来烫伤膏，压低声音：“小心点，这月工伤名额满了，
报上去不批还挨骂扣绩效。”王姐干四年，工资才四千八，比男工少一截。姜宁点点头，
挤了点药膏抹上，咬咬牙继续焊。因为手疼焊得就慢了，看着流走的电路板，
他心里急得冒火——那都是钱啊！下班铃响时，姜宁感觉整个人快散架了。他掏出小本子，
借着昏暗的光写下：9月17日，电容689个，电阻521个。比平时少了一百多个，
心里堵得慌。回程的路上，姜宁看着高楼霓虹，车水马龙———这繁华跟他没关系，
他就像个过客，只配在城中村角落活着。在路口犹豫了半天，花五块钱买了份炒粉狼吞虎咽，
算今天唯一正经饭。出租屋隔音等于零，隔壁电视声震天。姜宁瘫在床上，摸出碎屏旧手机，
屏保是小雅举着百分试卷的笑脸，露出小虎牙。他盯着照片摩挲裂缝，又快半年没见孩子了。
手机震了，是刘娟的视频电话。姜宁搓脸挤出笑接：“喂，小娟。”“吃了没？活累不？
你后背伤没犯吧？”视频里刘娟脸色憔悴。“吃了，不累，伤早好了。”姜宁嗓门提高，
怕她听出不对劲，“小雅呢？”“睡了，明天月考复习到挺晚。”镜头转过去，
小雅怀里还抱英语书，“这孩子说要考第一，不让你白辛苦。”姜宁鼻子一酸，
扭头假装咳嗽：“让她别太累，我这月能拿五千五，到时候给她买身衣服吧。
”刘娟沉默下：“家里玉米卖了两千，你别寄那么多，自己买点肉吃。身体重要！
”“知道了，我有钱。”姜宁捏着手机，指甲掐白——五千五是骗她的。挂了电话，
屋里死寂。他盯着天花板算账：房租两百，吃饭三百，水电五十，
给家里能打四千……手机又震，是堂哥发的短信：“二叔咳嗽又厉害了，整宿咳，
不肯去卫生院，说费钱。”姜宁看了一分钟！“嗯，我晓得了！”他深吸口气，
翻出李建国电话拨过去。电话响了好久才通，那边吵得很，像是在饭局上。“喂？谁啊？
”李建国声音不耐烦。“主任，我是姜宁。”姜宁手心冒汗，“我家里急事，
能不能先预支点工资？五百就行……”那边沉默几秒，传来醉醺醺的嗤笑：“预支？
厂里有规矩！都像你这样，厂子还开不开？克服克服！月底工资少不了你！”“啪！
”电话挂了。姜宁还保持着听电话的姿势，听着里面的忙音，半天没动。
窗外城中村的热闹隔着玻璃传进来，跟他一点关系都没有。他慢慢滑坐到地上，背靠着床沿，
把头埋进膝盖里。手背上的烫伤一跳一跳地疼，手机屏幕亮着，小雅的笑脸在微弱的光里，
格外刺眼。…………熬过三月试用期，姜宁成了“正式工”。
李建国在流水线头口头说的：“姜宁，下月按正式工计价，好好干能拿五千五。
”没合同没书面通知，轻得像刚扔的电容。但姜宁心里还是热乎——正式工单价高，
说不定还有福利。他盘算着，这个月加把劲，争取拿到六千！发薪日下午，
姜宁干得手指头快冒火星，连水都顾不上喝。三点多手机“叮咚”响，
划开一看：“您尾号xxxx账户完成交易人民币4867.00”。四千八百六十七？
姜宁心里“咯噔”沉下去。这月没请假没迟到，每天焊够两千，有时还多焊一百！
试用期最后一月都拿了四千九，转正反而少了？正愣神，小组长发小纸条：“拿着，工资条。
”姜宁捏着薄得像透明纸的条子，
就两行字：应发工资：5150.00实发工资：4867.00没出勤天数，没生产数量，
没零件单价。扣了两百八十三，扣的啥？为啥扣？啥都没有写。“组长，这就完了？
”姜宁拉住他，“扣的啥？我产量够了，咋才发四千八？
”小组长眼皮一翻：“厂里就发这样，问***啥？问主任去。”说完就走，怕被缠上。
姜宁捏着纸条像捏烙铁，看见老周眯眼瞅纸条嘟囔：“又他妈扣三百多。
”老周这月也没拿到五千二，只发了四千九。“周哥！”姜宁窜过去，把纸条杵他眼前，
“我转正了工资还少了！这扣的啥？你知道不？”老周扫了眼纸条塞回去：“不清楚，
一直就这样，去年有人闹，最后扣半个月绩效，得不偿失。”“可总得知道明白吧？
”姜宁热乎劲凉透，“干了活拿多少钱天经地义，五千五目标没到，家里还等着钱呢。
”“天经地义？”老周压低声音，“老弟醒醒，这地方厂里规矩就是天经地义。
爱干干不干滚，后面多少人排队？能拿四千八以上就不赖，别较真。”姜宁没说话，
手指紧紧捏着纸条。他扭头往李建国办公室冲去，脚步比上次急——必须问清楚。办公室里，
李建国端着保温杯吹气，看见他就皱眉：“又啥事？你这月事不少。”“主任，工资条不对。
”姜宁把纸条放桌上，“我每天焊够量，咋才发四千八？扣的啥没写……五千五目标咋没到？
”李建国放下杯子，手指敲纸条：“厂里系统算的能错？扣的都是该扣的！
”“那总得给个明确的扣款项目吧？产量、单价给我看看，我自己算一下！
”姜宁硬着头皮问，手心出汗。“给你看？”李建国嗓门提起来，“那是商业机密！
能随便给你看？你谁啊？干好活就行，钱没少你！有意见？不想干了？”“不是，
我就是想弄明白……”“没什么不明白的！”李建国一挥手，“规矩就这样！能干就干，
不能干大门敞开！出去！”姜宁像被轰苍蝇似的赶出来，办公室门“砰”地关上。
他站在走廊，手里纸条轻飘飘，却像有千斤重。行政！对找行政部！他不死心找行政部，
戴眼镜姑娘头都没抬：“工资数据车间报的，我们只审批，有问题找你主任。
”皮球踢得溜圆。姜宁无奈，回到车间，工友围过来，看他脸色就知道咋回事。
“碰钉子了吧？早说别问。”“都一样，我也稀里糊涂扣三百多。”“忍忍吧小姜，
下月多干点补上。”姜宁没吱声，把皱巴巴工资条展平对折，塞进工装裤口袋！从这天起，
小本子变厚了。他不光记产量，还标备注：“机器卡顿三次，
少焊一百”“主任训话耽误二十分钟，少焊五十”“质检挑刺返工，
浪费半小时”……他想从这些碎片里拼凑应得的报酬！可月底工资短信数字，五千五目标，
一次没达到过。“算那玩意干啥？憋屈。”工友劝他。“厂里算法猫腻多，你算不清。
”“认命吧，除非你不干了。”有次流水线传动轴坏了，哐当响半天趴窝。
维修工捣鼓一下午，大家蹲外面吹牛，只有姜宁急得上火——停工四小时，少焊三百个，
少拿十几块，离五千五更远了！月底发工资，果然只发了四千六。姜宁火“腾”地起来，
冲进李建国办公室：“主任！上月十二号机器坏了停四小时，咋扣这么多？那不是我们的错！
是机器老化！”李建国正斗地主，头都不回：“废话！停工没工资！机器坏怪谁？
你们操作不注意？没让你们赔设备就算好的！不想干立刻结账走人！门口多的是人想进来！
”姜宁气得血往头上涌，拳头攥死，指甲掐进掌心。
他盯着墙上“员工是企业最宝贵的财富”标语，像根烧红的针扎进眼睛。操！他心里骂一句，
转身踹开虚掩的门，头也不回走了。走廊日光灯明晃晃，却照不进他心里的阴暗。
那张轻飘飘的工资条，像片乌云，彻底罩住了他。五千五的目标，像个笑话，挂在眼前，
怎么也够不着。……………………日子像车间生锈的齿轮，咬合着“咔嗒”转动，
磨得人没脾气。姜宁手上茧子脱了一层又一层，焊烂的烙铁头攒了小半盒。
他成了工友嘴里“手脚麻利的老姜”，只有自己知道，心里那点较真的火苗，还没熄透。
这天下午，车间起了小骚动。李建国腆着肚子，陪个穿新工装的男人转悠。“都停一下！
”李建国拍手，“介绍下，张磊张主任！以后他管车间，我调新厂区。大家欢迎！
”稀稀拉拉掌声里，张磊点头：“各位工友，以后一起共事，有问题随时找我沟通。
”声音客气，跟李建国的嚷嚷不一样。姜宁埋头焊板子——换谁当主任都一样，流水线不停，
零件不少，工资条还是糊涂账。新官上任头月，风平浪静。张磊每天转几圈，偶尔聊点家常！
“习惯不”“伙食咋样”！气氛倒是松快了点。直到发薪日。车间噪音大，
姜宁没听见短信响。休息喝水摸出手机，屏幕上入账短信跳出来：“2890.00”。
两千八百九？血“嗡”地冲头顶！他使劲揉眼睛，把手机凑到眼皮底——没看错，
就是两千八百九！他飞快戳开备忘录，里面记着每天产量和加班时间。再差也该四千出头，
上月还拿了四千六百八！这月加了俩周末班，怎么直接腰斩还不止？他猛地抬头，
撞上对面老周煞白的脸。老周举着手机，嘴哆嗦：“兄弟……我才三千一！上月四千九啊！
发错了吧？”这一嗓子，像冷水滴进滚油锅。“我才两千五！”“我少了两千三！
”“咋回事？少了那么多！”工位近的十几人围过来，举着手机满脸惊怒。
平时麻木的眼神里，终于烧起火。“我娘住院等这钱交药费！”小伙子带哭腔，