午睡起来，阳光透过玻璃窗洒在地板上，像谁不慎打翻了一罐融化的金箔，
沿着木纹的沟壑缓缓流淌。指尖触到窗沿时还带着点午后的余温，风裹着楼下槐花香钻进来，
把搭在椅背上的薄毯吹得晃了晃——方才梦里没做完的事，好像也随这缕风，
轻轻落在了光里。薄毯是奶奶织的，米白色的毛线混着几缕浅灰，边缘缀着歪歪扭扭的流苏。
当年她老花眼已经重了，穿针引线都要凑到窗边借着光，
却执意要给我织条“春秋天能盖的薄毯”。织到一半时线不够了，
她翻出箱底压了多年的旧毛线球，那是她年轻时给爸爸织毛衣剩下的，颜色已经发暗，
却被她拆了重新绕成团，一点点续在毯子里。后来我总笑这毯子“像块拼布”，
她却认真地说：“线是旧的，可针脚里的暖是新的，盖着不冷。”此刻薄毯被风掀起一角，
露出毯面上她绣的小槐花——五片花瓣歪歪斜斜，针脚也疏密不均，却带着她独有的温度，
落在地板的光斑里，像朵刚从梦里飘出来的花。我趿着软底拖鞋往客厅走，
老藤椅在光里投出团蜷曲的影，椅面上摊着本翻到一半的旧相册。这藤椅是奶奶的宝贝，
当年从老家搬到城里时，爸爸嫌它榫卯松了、藤条也磨得发亮，说“扔了吧，城里买新的”，
奶奶却红着眼眶攥着椅扶手不肯松，
枯瘦的手指抠着椅背上那道浅浅的刻痕——那是我五岁时调皮，
趁她午睡用小刀刻的歪歪扭扭的“奶”字，刻完还怕她生气，往刻痕里塞了片槐花瓣，
结果花瓣枯了粘在里面，成了永远的记号。“这是你爷爷年轻时给我打的，坐了三十年，
比啥都亲。”她把脸贴在椅背上，像贴着老朋友的肩，呼吸都放得轻，“再说，
这上面有囡囡的字，扔了，囡囡就忘了老家的样子了。
”后来这椅子就跟着我们在城里落了脚，奶奶总爱坐在上面晒太阳，有时织毛衣，有时择菜，
椅座的藤条被她的体温浸得越发温润，连带着那道刻痕，都像是被岁月捂出了暖意。
许是风卷着光掠过的缘故，相册最上面那张照片的边角微微翘着，露出里面半张泛黄的脸。
是奶奶。照片里她坐在老家院的槐树下，蓝布衫的袖口挽着，露出半截晒得黝黑的胳膊，
胳膊上还沾着点槐树叶的绿渍，手里攥着串刚摘的槐花，笑得眼尾皱成朵菊花。
我蹲下来把相册掀开，指尖划过照片上她鬓角的白发——那时候我刚上小学，
总爱揪她的白发玩，把拔下来的白发攒在玻璃糖罐里，说“要给奶奶做串白头发项链，
让奶奶当公主”。她从不恼，只是笑着把我的小手扒开，粗糙的掌心覆在我手背上，
茧子蹭得我有点痒：“傻囡囡，白发揪完了，奶奶就成秃老太太咯，到时候你该嫌奶奶丑了。
”可转脸她又会偷偷把我拔下来的白发收起来，夹在她的针线笸箩最底层的蓝布里，
像藏着件稀世珍宝。去年整理她的遗物时，我在笸箩里翻到了那块蓝布，
里面裹着一小撮白发，用红绳系着，绳结还是我教她的“蝴蝶结”，歪歪扭扭，却系得紧实。
相册一页页往后翻，大多是我和奶奶的合照。有张照片里，我骑在奶奶的肩上，
手里举着个啃了一半的槐花糕，脸上沾着糖霜，连鼻尖都是甜的；奶奶仰着头看我，
双手牢牢扶着我的腿，额角渗着汗，却笑得比我还开心。那是我六岁生日，
前一天晚上下了雨，我哭着说“槐花肯定被打落了，吃不到糕了”，
她摸着我的头说“囡囡放心，奶奶有办法”。第二天一早天刚亮，她就撑着伞去了老院，
槐树下积了厚厚的落叶和泥水，她蹲在树下捡那些被雨打落却还完整的槐花，
裤脚溅满了泥点，回家时鞋子都湿透了。那天的槐花糕蒸好时，她的脚还泡在温水里，
却先把最热乎的那块端给我，说“刚出锅的才香，快吃”。还有张照片是冬天拍的，
奶奶裹着厚厚的棉袄，手里捧着个烤红薯，我躲在她怀里，只露出个脑袋，正对着红薯吹气。
那天特别冷，我放学回家冻得直哭，书包都扔在了门口，奶奶把我拉到灶前，
从灶膛里掏出个烤得焦香的红薯——那是她特意给我留的，自己中午就喝了碗稀粥。
红薯烫得她直换手，却第一时间剥了皮喂我吃，我咬一口，甜汁顺着嘴角流下来，
她就用袖口擦，擦完又把自己的棉袄裹紧我，说“暖和吧？奶奶的怀里就是小火炉”。
照片的背景里，灶台上放着个豁口的瓷碗，碗里还剩着小半碗红薯粥——那是她当天的午饭，
凉了也没顾上吃，后来还是妈妈热了给她端过去，她却说“不饿，看着囡囡吃就饱了”。
翻到相册最后几页，照片渐渐变成了医院的白墙。有张照片是去年秋天拍的，
奶奶躺在病床上，身上插着管子，却依旧笑着，
手里攥着我给她画的画——画里是老家的槐树，枝桠上开满了花，树下坐着我和她，
她手里拿着串槐花链，我举着块槐花糕，天上还画了个歪歪扭扭的太阳。那天她精神难得好，
拉着我的手说“囡囡画得真好，这槐树比老家的还旺”，又指着画里的太阳笑，
“你看这太阳，跟你小时候画的一样，总爱把光画成刺儿”。她还说“等奶奶好了，
咱们就回老院看槐树，摘最新鲜的花蒸糕，这次给你放双倍的桂花糖”。我点头说“好”，
却不敢看她的眼睛——医生已经偷偷跟我说，奶奶的癌细胞扩散了，时间不多了。正愣着，
玄关处传来钥匙转动的声响。妈妈提着个竹篮走进来，篮沿沾着些槐花瓣，
还有几片沾在了她的发梢上，像撒了把碎雪。“楼下老槐树又开了，开得比往年还盛，
我摘了点回来，给你蒸槐花糕。”她弯腰换鞋时，阳光落在她发间，竟也映出了几根银丝，
和照片里奶奶的鬓角渐渐重叠。我忽然想起，妈妈年轻时也是爱美的，
总爱把头发梳得光溜溜的，
别上奶奶给她做的槐花发卡——那发卡是奶奶用槐树枝和丝线缠的，绿枝绕着粉花，
简单却好看，妈妈戴了很多年，直到后来搬家时不小心弄丢了，她难过了好几天。
那时候妈妈总穿件浅色的连衣裙，走在路上总有人夸她好看，可自从奶奶走后，
她好像就不怎么打理头发了，发梢总有些毛躁，像被风吹乱的槐花枝，连衣柜里的连衣裙，
也很久没见她穿过了。“还记得你奶奶以前总蒸这个给你吃吧？”妈妈把槐花倒进瓷盆，
清水漫过雪白的花瓣，浮起层细碎的泡沫。她的动作很轻，像怕碰疼了花瓣似的，
指尖捏着花瓣根部，一点点把花萼摘掉——那是奶奶教她的，说花萼发苦，
不摘掉会影响糕的味道，“以前我总嫌她讲究，说‘谁会在意那点苦’，她就瞪我，
说‘给囡囡做的，就得一点瑕疵都没有’。”妈妈笑着摇头，眼里却泛着湿意，
“那时候你才这么高，”她用手在腰侧比划了一下，“每次槐花开，
就拽着你奶奶的衣角往树下拉，仰着小脸说‘奶奶，要吃糕糕’，声音甜得像蜜，
你奶奶哪舍得拒绝，转身就拿上篮子去摘花。”我蹲在她身边帮着择花，
指尖捏着软软的花瓣，花瓣上的水珠沾在皮肤上，凉丝丝的。
忽然闻到空气里飘来熟悉的甜香——不是槐花的清苦，是奶奶藏在樟木箱里的桂花糖味。
那樟木箱是奶奶的陪嫁，深棕色的木头上刻着缠枝莲纹样，边角被岁月磨得圆润。
小时候我总爱趴在箱沿上，闻里面的味道——有樟木的清冽，有旧衣服的软香，
还有桂花糖的甜。每次午睡醒，枕边总放着块裹着糖霜的糕，有时是槐花糕，有时是米糕，
上面一定撒着一层细细的桂花糖。奶奶说“甜的能压惊，省得你梦着找不着家”，
那时候我总嫌糖太甜，偷偷把糖霜蹭在她的衣角上，她发现了也不生气，
只是下次会少撒点糖，却依旧把糕温在灶上的铁锅里，等我睡醒了就能吃口热的。
有次我发烧，昏睡了一下午，醒来看见奶奶坐在床边，手里拿着块槐花糕，
正用小勺一点点刮着糖霜。“发烧不能吃太甜的，奶奶把糖刮掉，囡囡吃口软的。
”她的声音沙哑，眼里布满红血丝——后来妈妈告诉我，那天奶奶守了我一下午，没敢合眼，
怕我烧得糊涂了没人管，连饭都没顾上吃。我咬了口没撒糖的槐花糕，却觉得比往常更甜，
甜得眼睛都发潮。她见我吃了，又把自己的暖手宝塞到我怀里，“捂捂肚子，
发发汗就好了”，那暖手宝是个布做的小南瓜，里面装着炒热的粗盐，是她自己缝的，
每次我不舒服，她都用它给我捂肚子。“妈，你闻。”我抬头看向她，
她正把洗好的槐花捞出来，放在竹筛里沥干水，闻言愣了愣，随即笑了，
眼角也泛起和奶奶一样的细纹，“是有点像你奶奶做的那味。
”她转身从橱柜最上面的格子里拿出个玻璃罐，罐口缠着圈红绳——这是奶奶留下的糖罐，