1 骨灰盒的碎裂爸妈说弟弟是家族独苗，我的存在就是为了帮他。弟弟要买房，
他们让我拿出全部积蓄，连存折本都替我保管。弟弟开车撞人，他们让我顶罪，
说女孩子坐牢不影响人生。我确诊癌症那天，
他们却在病房外商量如何用我的保险给弟弟还债。死后第七天，我的灵魂飘在灵堂上，
看见妈妈捧着我的骨灰盒哭。爸爸皱眉：“别哭了，赶紧把骨灰收好，
大师说姐姐的骨灰能旺家宅。”妈妈突然把骨灰盒摔在地上：“她活着时我们没放过她，
死了还要利用她？”骨灰盒碎裂的声音，是我听过最响的声音。
2 癌症的诊断---诊断书是白色的，白得像未经世事就被骤然冻结的雪。
苏晚捏着那张薄薄的纸，指尖感受着打印机墨粉细微的凸起，却觉得它重逾千斤。胃，癌，
晚期。几个铅灰色的字，冰冷，坚硬，带着一种不容置疑的终结意味，
烙在姓名栏“苏晚”那两个娟秀的字迹下方。医院走廊长得望不到头，
消毒水的味道无孔不入，钻进鼻腔，带着一种陈腐的甜腥气。阳光从尽头的窗户斜射进来，
在地面拉出明暗交错的光带，却照不进这片阴翳。她靠在冰凉的墙壁上，
缓缓滑坐到休息椅上，塑料椅面发出轻微的***。周围是嘈杂的人声，哭的，叹的，
低声商议的，唯有她这里，是一片死寂的真空。预想中的恐惧或者悲痛并没有汹涌而来，
反而是一种极致的、被掏空了的麻木。她的一生，好像一直在为某个终点储蓄着能量，如今，
这终点带着确切的日期，提前到来了。口袋里手机嗡嗡震动，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
苏晚盯着那两个字，直到屏幕暗下去，又再次固执地亮起。她吸了口气，接通，贴在耳边。
“晚晚啊，在哪儿呢？”母亲李娟的声音带着一种刻意放柔的急促，
背景音里隐约有麻将碰撞的哗啦声，“跟你说了多少次，你弟那边急着用钱，
你那笔定期到底什么时候到期？能不能去跟领导说说，预支点奖金？你张阿姨可说了，
那姑娘家条件好，要是这回因为你弟没新房吹了，
他可怎么办……”胃部一阵剧烈的绞痛猛地攥住了她，苏晚下意识地弯下腰，额头抵住膝盖，
手机差点滑落。她死死咬住下唇，直到口腔里弥漫开铁锈般的咸腥。“妈，
”她打断那头连绵不绝的话语，声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“我在医院。”“医院？
你怎么了？严不严重？”李娟的语气瞬间紧张起来，但那种紧张，苏晚太熟悉了，
并非源于对她的关切，而是源于对“计划外状况”可能造成损失的警惕。“不影响工作吧？
请假要扣钱的！”苏晚闭上眼，眼前是诊断书上那行“预后不佳”。“……没事，小毛病，
胃炎。”她最终说，声音轻得像叹息。“哦，胃炎啊，吓我一跳。那你记得多喝热水，
别乱吃药。对了，钱的事你抓紧啊，你弟等不起……”电话那头还在絮叨，
苏晚已经听不清了。她挂断电话，将脸深深埋进掌心。滚烫的液体终于从指缝间渗了出来，
不是因为绝症，而是因为那句“多喝热水”。看，连她生命可能终结的消息，
都比不上弟弟购房款的一个零头重要。她想起半个月前，
母亲和父亲苏强国一起来她租住的单间，美其名曰看望，顺带“帮”她收拾屋子。走的时候，
“顺便”拿走了她的存折，说放在她这里不安全，年轻人容易乱花钱，他们先替她保管，
反正以后也都是要给苏明成家用的。那存折上，是她工作六年，挤在狭小出租屋里，
一碗泡面分两顿吃，一点点抠出来的全部积蓄。她争辩过，但母亲立刻红了眼眶，
数落她不懂事，不体谅父母为弟弟操碎的心；父亲则沉着脸，斥责她自私，
说苏家就明成这一根独苗，她这当姐姐的不帮衬谁帮衬。最终，存折还是被拿走了。
连同她最后一点微弱的、关于自主人生的幻想，一起被锁进了父母家那个属于弟弟的抽屉。
浑浑噩噩地回到那个称之为“家”的地方，刚推开防盗门，一股浓重的烟味扑面而来。
客厅里，父亲苏强国闷头抽着烟，眉头拧成一个深刻的川字。弟弟苏明成瘫在沙发上玩手机，
眼皮都没抬一下。母亲李娟正端着果盘从厨房出来，看见她，立刻放下盘子迎上来，
脸上堆着笑，眼神却锐利地在她脸上逡巡，像是在评估一件物品的剩余价值。“晚晚回来啦？
医生怎么说？严不严重？”李娟拉着她的手在沙发坐下，力道有些大。苏晚摇了摇头，
没说话。“没事就好，没事就好。”李娟明显松了口气，轻轻拍着她的手背，话锋随即一转，
“晚晚，家里出了点事，你得帮帮你弟。”苏晚抬起眼，静静地等着。
胃里的那只手又开始攥紧。苏强国掐灭了烟头，沉声开口，
语气是不容置疑的通知：“你弟下午开车，不小心撞了人。对方现在医院躺着，情况不太好。
你弟还年轻，不能背上案底，他马上要结婚，前途不能毁了。”苏晚的心直直往下坠，
冻成冰坨。李娟接过话头，声音压得更低，带着一种哄骗的意味：“晚晚，你是姐姐，
你得护着他。女孩子家，就算……就算进去待几年，出来照样嫁人生子，不影响什么的。
你弟不行，他是男人，身上不能有污点。你去顶一下，就跟警察说是你开的车，
反正车子平时你也开过，没人会怀疑。爸妈会给你请最好的律师，
尽快让你出来……”苏晚看着母亲一张一合的嘴唇，看着父亲阴沉却理所当然的脸，
再看看沙发上事不关己、甚至因为游戏角色死亡而低声咒骂的弟弟，她突然很想笑。原来，
她存在的意义，就是一次又一次，成为苏明成的垫脚石，或者，替他坠落的深渊。“爸，妈，
”她开口，声音异常平静，平静得连自己都感到陌生，“我得了癌症。胃癌，晚期。
”客厅里出现了刹那的死寂。苏明成按手机的动作停住了，诧异地抬起头。
苏强国夹着烟的手指顿在半空。李娟脸上的笑容僵住，像是冻裂的石膏。然而，
这寂静只持续了不到三秒。李娟猛地抓住她的胳膊，指甲几乎嵌进她的肉里，声音陡然拔高，
尖利得刺耳：“你说什么？癌症？什么时候的事？你怎么会得癌症？！治这病要花很多钱吧？
咱们家现在哪还有钱？明成撞人的事还没解决，赔偿金就是一大笔，你这时候得癌症，
不是添乱吗？！”添乱……苏晚看着母亲因惊怒而扭曲的脸，看着父亲眉头越皱越紧，
眼中没有丝毫痛惜，只有被打乱算盘的烦躁，她感觉自己整个人都在一寸寸碎裂，
然后被冻僵。连那仅存的一丝希望——或许，或许在生死面前，他们能给她一点点，
哪怕一丝一毫属于女儿的温情——也彻底熄灭了。苏强国重重吐出一口烟，
浑浊的烟雾模糊了他脸上的表情：“医生怎么说？能治吗？要花多少钱？”苏晚没有回答。
她只是站起身，走向自己那个狭窄的、朝向阴面的房间。身后，
压抑的争执声像毒蛇一样钻入她的耳膜。“怎么办？她要是真病了，
那笔钱……”是母亲的声音，带着哭腔，却不是为她。“能怎么办？肯定是先紧着明成的事！
她这病，治了也是白扔钱！”父亲的声音斩钉截铁。“可……可那是癌症啊，
她毕竟是我们女儿……”“女儿有什么用？能传宗接代还是能光宗耀祖？
现在最重要的是保住明成！她要是没了，那保险……我记得她公司给她买过一份商业保险吧？
受益人写的谁？”声音低了下去，变成窸窸窣窣的密语。3 最后的反抗苏晚轻轻关上门，
背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。门外，
是她血缘至亲在计算着她死亡可能带来的收益；门内，
是她被宣判即将终结的、从未真正属于自己的一生。她抱住膝盖，把脸埋进去，没有眼泪，
只是无声地笑了笑。真干净啊，这结局。接下来的日子，苏晚搬离了那个“家”，
用身上仅剩的一点钱租了一个临时的住处。她没有接受任何治疗，医生建议的化疗、靶向药，
对她而言毫无意义。她拒绝了父母假惺惺的探望——他们来，
更多的是为了确认那份保险单的存在和细节。她开始整理自己为数不多的东西。
一个旧箱子里，放着她小学时得的作文比赛奖状，纸张已经泛黄卷边；一张初中毕业照，
她站在角落，笑得怯生生的；还有一本厚厚的、皮质封面的笔记本。她翻开笔记本。
里面是她从少女时代开始，断断续续写下的东西。有对未来的憧憬，有读书的感悟，更多的，
是那些无法对人言说的委屈和困惑。“……今天弟弟又撕了我的作业本，妈妈却说，
我是姐姐，要让着弟弟。可是，我的作业明天也要交啊……”“……爸爸说，
女孩子读那么多书没用，早晚是别人家的人。可是，