第七天，那只从坟里伸出的手接过了我的饭碗

1 孤坟惊魂搬进新家第一天，我就在后院发现了一座无名孤坟。邻居们都说那是空坟，

是前房主留给自己的，但他失踪多年，早已被宣告死亡。可每到深夜，

我总能听见后院传来细碎的声响，像是有人在轻轻叩击我的窗户。

直到我在家中找到一本前房主留下的笔记，上面写着：“如果你看到这座坟，

请每晚在坟前放一碗白饭，切记不要好奇里面住的是谁。”我照做了，直到第七天，

那只从坟里伸出的手，

接过了我递出的饭碗……---搬家公司的厢式货车吭哧着一溜烟开走了，

尾气味混着午后阳光里扬起的尘土，有些呛人。陈默独自站在空旷的车道旁，

看着眼前这栋灰扑扑的二层小楼。老实说，这房子比他预想的要旧些，

墙皮有些地方已经剥落，露出底下深浅不一的底色，窗户也显得灰蒙蒙的。

但价钱实在便宜得不像话，中介当时搓着手，语速飞快地强调“性价比”，眼神却有些闪烁，

只含糊提了句前房主有些麻烦，失踪好几年了，法律程序走完才拿出来拍卖的。陈默不在乎。

麻烦？对他这种银行卡余额比脸还干净，只想找个地方把自己藏起来的人来说，

便宜就是最大的硬道理。他深吸一口气，那口气里带着陌生的草木和泥土气息，

推开了吱呀作响的院门。院子很大，荒芜得厉害。杂草几乎没过了膝盖，

东一簇西一簇地疯长着，几棵老树张牙舞爪地伸展着枝桠，

在地上投下大片浓得化不开的阴影。他拖着简单的行李穿过杂草丛生的小径，脚步有些虚浮，

不仅仅是累，更像是一种……踩不实在的感觉。房子内部倒是比外面看起来强点，

至少家具还算齐全，只是都蒙着一层厚厚的灰，空气里一股子陈腐的味道。

他草草把行李扔在客厅，决定先去后院看看。后院比前院更显荒凉，杂草甚至更高些，

边缘处紧挨着一片小小的树林，光线一下子就暗了下来。他漫无目的地踱着步，

鞋底碾过草叶，发出窸窸窣窣的碎响。然后，他的脚步顿住了。就在院子靠近树林的边缘，

在那几乎被藤蔓和灌木完全吞噬的角落里，有一个微微隆起的土包。不，不是土包。

那轮廓太规整了。他拨开纠缠的荆棘和枯藤，心跳莫名漏了一拍。一座坟。一座孤零零的，

用粗糙石块简单垒砌起来的坟。没有墓碑，没有任何标识，

只有一堆长满了青苔和不知名霉菌的石头，沉默地堆在那里。坟头干干净净，寸草不生，

与周围疯长的野草形成了刺眼的对比。一股寒意顺着脊椎猛地窜了上来。

谁会把坟修在自己家后院？他几乎是逃也似的回到了屋里，

反手锁上了通往后院的那扇老旧木门，背靠着门板，

能听到自己心脏在胸腔里咚咚狂跳的声音。接下来的几天，陈默尽量不去想后院那座坟。

他忙着打扫、整理，试图用身体的劳累驱散那股如影随形的寒意。但这房子总有些不对劲。

夜里特别冷，那种阴湿的冷，钻骨头缝。而且太安静了，

周围的虫鸣鸟叫到了晚上就像被什么东西掐断了似的，死寂得让人心慌。直到第三天夜里，

他被一阵声音惊醒了。不是幻觉。极其轻微，窸窸窣窣的，像是有人用指尖，

在小心翼翼地……叩击着什么。声音的来源，是窗户。不是楼下的，是他卧室的窗户。窗外，

就是那片漆黑的后院。他全身的血液仿佛瞬间冻住了，僵在床上，连呼吸都屏住。

那叩击声很轻，很慢，带着一种令人毛骨悚然的耐心，一下，又一下，持续了大概十几秒，

然后突兀地停止了。黑暗中，他睁大眼睛，死死盯着那扇被厚重窗帘挡住的窗户，

直到天色微亮，才在极度的疲惫中昏睡过去。2 笔记之谜第二天，

他顶着两个浓重的黑眼圈，决定去问问邻居。隔着低矮的栅栏，

他叫住了正在修剪草坪的隔壁男人，一个看起来五十多岁，面色有些疲惫的中年人。

“你说那个啊，”邻居顺着他指的方向瞥了一眼，手里的活计没停，语气平淡得近乎麻木，

“老早就在那儿了。是空坟，前头那家人，姓吴的，给自己准备的。说是以后老了就埋那儿，

落叶归根嘛。”“空坟？”陈默追问，“可前房主不是失踪了吗？”“是啊，好几年了，

生不见人死不见尸的。”邻居叹了口气，“后来法院宣告死亡，这房子才处理掉的。那坟，

估计就是个念想，没埋东西，你别自己吓自己。”男人说完，意味深长地看了他一眼，

便低下头继续修剪草坪，不再多言。空坟。念想。邻居的话似乎合情合理。

陈默稍微松了口气，也许晚上的声音只是风声，或者什么小动物弄出来的？

他试图这样说服自己。整理工作持续着。在收拾书房一个靠墙放置的老旧书柜时，

他想把柜子挪开彻底清扫一下背后。用力推动时，柜脚与地板摩擦发出刺耳的声响，

有什么东西从柜子背后的缝隙里飘了出来，落在地上。是一本薄薄的、线装的笔记本。

封面是牛皮纸的，已经泛黄发脆，没有任何字样。他好奇地捡起来，拍了拍上面的灰尘，

翻开。里面的字迹是一种略显潦草的钢笔字，墨水是深蓝色的，有些地方已经晕开。

记录的内容很杂，像是随手记下的思绪。[笔记内容，

字体可调整为手写体效果]· X月X日 晴· 又梦到她了。站在后院那棵老槐树下，

穿着那身素色的裙子，对我笑。醒来心里头空落落的。那地方，得给她留着。得干干净净的。

· X月X日 阴· 老李今天又来劝我，说人死不能复生，别再折腾了。我没说话。

他们不懂。她没走远，我能感觉到。有时候夜里，能听到她轻轻走路的声音，就在屋子附近。

· X月X日 雨· 石料送来了。自己垒吧，不假手于人。得弄得结实点，

别让虫蚁打扰她清净。位置就选在槐树旁边，她喜欢那儿。虽然……唉。

· X月X日 夜· 这一页字迹明显加深，显得急促· 她好像……有点不安分。

昨晚听到有动静，像是用手在划拉什么东西。是我哪里做得不对吗？还是她一个人太孤单？

得想想办法。得让她知道，这里还是她的家。· 笔记最后一页，用极其凝重，

几乎要戳破纸背的笔迹写着：· “后来者，如果你看到这座坟，无论如何，

请务必、务必每晚在坟前放一碗白饭，双手奉上，心中默念‘请用餐’。送完即走，

切勿停留，切勿窥看！切记！切记！不要好奇里面住的是谁！那不是你该知道的！！！

”笔记本从陈默颤抖的手中滑落，掉在地板上，发出沉闷的声响。空坟？念想？

这笔记本里的内容，分明指向一个令人胆寒的事实——那坟里，有“东西”！前房主吴先生，

不是在给自己准备坟冢，他是在……安置某个人？或者说，某个存在？而且，这个存在，

似乎一直“住”在这里！恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。夜里的叩窗声，

邻居语焉不详的掩饰，还有这笔记本里近乎绝望的警告……这一切都告诉他，这座房子，

这个后院，远非他想象的那么简单。怎么办？逃离这里？可他无处可去。

他看着那本摊开的笔记，那上面三个刺眼的“切记”和一连串的感叹号，像烧红的烙铁，

烫在他的视网膜上。犹豫，挣扎。最终，对未知的恐惧，

以及对那“警告”背后可能存在的严重后果的忌惮，压倒了一切。3 白饭惊魂那天晚上，

夜色浓稠如墨。陈默颤抖着淘米，煮饭。蒸汽氤氲中，他的脸色苍白。

他盛了满满一碗热气腾腾的白饭，米香在寂静的夜里显得格外突兀。他深吸一口气，

端着饭碗，一步一步挪向后院那扇门。手放在门把上，冰凉的触感让他一哆嗦。

他猛地拉开门，一股比室内更阴冷潮湿的气息扑面而来，让他打了个寒颤。后院漆黑一片，

只有远处城市天际线投来的微弱光晕，勾勒出树木和那座孤坟模糊而扭曲的轮廓。

风声穿过林梢，发出低低的呜咽。他不敢开灯，借着那点微光，

深一脚浅一脚地朝着那座孤坟走去。脚下的杂草擦过裤腿，那声音在此刻听来无比清晰，

无比刺耳。每一步，都像踩在自己的心跳上。终于，他来到了坟前。

那寸草不生的坟头在黑暗中像一个诡异的秃斑。他强迫自己停下，按照笔记所说，

双手将那碗白饭放在坟前空地的中央。“请……请用餐。”他低声地，含糊地念出那句话，

声音抖得不成样子。放下碗的瞬间，他几乎能感觉到一股无形的视线，

从那座冰冷的石堆里透出来，黏在他的背上。他猛地转身，几乎是连滚爬地冲回了屋里，

砰地一声死死关上门，背靠着门板大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了后背。第一夜，

平安无事。接下来的几天，成了煎熬的重复。每晚，他都在极度的恐惧与挣扎中，

完成那个诡异的仪式。第二夜，第三夜……那碗白饭，第二天早上总会消失不见，

碗被舔得干干净净，倒扣在原来的位置。他不敢去想，是谁，或者说是什么东西，

吃掉了那碗饭。叩窗声没有再出现。但这死寂般的平静，并没有带来任何安慰，

反而像不断收紧的绞索，让他更加窒息。到了第七天。压抑和恐惧已经达到了顶点。

陈默感觉自己就像一根绷紧到了极限的弦，随时都会断裂。他机械地淘米，煮饭，盛饭。

动作僵硬得如同提线木偶。夜，依旧漆黑。他端着那碗饭，走向后院。脚步比以往更加虚浮。

一切照旧。他将碗放在坟前，双手因为过度用力而指节发白。“请用餐。

”声音干涩得像是砂纸摩擦。就在他准备像前几次一样，立刻转身逃离的瞬间——异变陡生！

他眼角的余光，似乎瞥见坟堆上方的空气，极其轻微地扭曲了一下。像隔着火焰看东西那样，

微微的波动。一股无法形容的、冰冷的、带着浓重土腥味的气息，毫无征兆地将他包裹。

那不是风，风是流动的，而这股气息，是凝固的，沉滞的，死死压在他的皮肤上，

钻进他的毛孔。他的大脑一片空白，身体完全僵直，连转动眼珠都变得无比困难。然后，

他看到了一—坟堆正面，那些粗糙、长满青苔的石块……它们仿佛在这一刻失去了实感，

变得如同水中的倒影一般模糊、透明！而就在那片诡异的、微微荡漾的“透明”之后，

紧贴着内部……不是骷髅，不是腐烂的尸体。是一张脸。一张属于女人的，苍白到极点的脸。

脸颊消瘦，眼窝深陷，但五官依稀能看出生前的清秀。她的眼睛紧闭着，

长长的睫毛覆盖在下眼睑上，没有任何活人的气息。

可这极度诡异的、如同被镶嵌在坟墓内部的景象，只持续了不到半秒。下一刻，

更让他魂飞魄散的事情发生了—一只同样苍白无比，瘦可见骨的手，悄无声息地，

从那些看似坚实、此刻却如同无物的石块中，穿透了出来！没有激起任何涟漪，

没有破坏任何一块石头。那只手就那样自然而然地伸出，仿佛那坚硬的坟冢只是空气。

它精准地，探向了陈默刚刚放下的那只碗。动作很轻，很柔，

甚至带着一种……难以言喻的优雅。苍白的手指，碰到了温热的碗沿。然后，稳稳地，

将那只碗拿了起来。就在那只手接触到碗的一刹那，陈默浑身剧烈地一颤，

仿佛被无形的电流击中。一直紧绷的、名为理智的弦，彻底崩断。

他连一声短促的惊叫都没能发出，眼前一黑，所有的感知瞬间离他远去。

身体软软地瘫倒下去，重重地摔在冰冷潮湿的草地上。在他彻底失去意识的前一瞬，

模糊的视野边缘，似乎捕捉到那只苍白的手，端着那只碗，

正缓缓地缩回那片重新变得凝实、冰冷、坚硬的石头之中去。……4 白线诡影醒来时，

天已蒙蒙亮。陈默发现自己躺在后院冰冷的草地上，露水打湿了他的衣服，带来刺骨的寒意。

他猛地坐起，心脏狂跳，昨晚那骇人的一幕瞬间涌入脑海。

他惊恐地朝那座坟看去——坟冢依旧。粗糙的石块，厚厚的青苔，寸草不生的坟头。

安静地矗立在晨曦微光中，仿佛千百年来一直如此。而他昨夜放置饭碗的地方，空空如也。

那只青花瓷碗，不见了。没有留下任何痕迹。只有他摔倒时压倒的一片凌乱草茎，

证明昨夜并非一场噩梦。陈默连滚带爬地冲回屋子，死死锁上门，背靠着门板滑坐在地上，

全身不受控制地剧烈颤抖。冷汗瞬间湿透了刚刚被露水浸湿的衣襟。那不是空坟。

那里面……真的有“人”。一个需要每天一碗白饭的“人”。而他现在知道了。

他看见了那只手，看见了那张脸……虽然只是惊鸿一瞥。前房主笔记里那绝望的警告，

最后一个禁忌，他终究还是没能完全守住。“不要好奇里面住的是谁！”他现在，

算是……“好奇”了吗？接下来的两天，陈默如同惊弓之鸟。他不敢再去后院，

甚至不敢朝那个方向多看一样。夜里任何一点细微的声响都能让他惊跳起来。

他把所有窗帘都拉得严严实实，仿佛这样才能获得一丝可怜的安全感。

那本笔记被他塞到了衣柜最底层，可里面的每一个字都像烙印一样刻在他的脑子里。

到了第三天晚上。没有叩窗声。后院死寂一片。但他躺在床上，睁大眼睛盯着天花板，

一种比恐惧更强烈的、诡异的感觉，如同冰冷的海水，慢慢淹没了他的心脏。

他感觉到……“她”就在外面。那种被注视的感觉并没有随着时间流逝而消散，

反而像渗入墙壁的湿气，在这栋房子的每个角落弥漫开来。陈默不再需要透过窗户去“看”，

他能“感觉”到——后院，那座孤坟周围，存在着一个意识。冰冷，沉寂，

却又带着某种难以言喻的……期待。恐惧并未消失，

但它被一种更深沉的、近乎麻木的绝望覆盖了。逃？他试过这个念头，但每次走到门口，

那种被无形锁链拴住的感觉就格外清晰，仿佛他早已是这房子，这后院的一部分。

更重要的是，那本笔记最后几页，那些被匆忙撕毁的残边，像鬼影般在他脑中盘旋。

前房主吴先生，他知道更多，他一定经历了更可怕的事情，然后……他失踪了。第八天，

陈默没有准备白饭。他蜷缩在客厅的沙发里，听着自己的心跳在死寂中放大。夜晚降临，

屋内的温度似乎比往常更低。不是寒冷的低，而是一种能渗透骨髓的阴冷。然后，

声音回来了。不是叩击窗户。是更轻微，更让人头皮发麻的声音——窸窸窣窣，

像是有人用极长的指甲，在木质门板上缓慢地、一遍遍地……抓挠。

声音来自通往后院的那扇门。陈默捂住耳朵，把脸埋进膝盖。但那声音无孔不入，

像直接响在他的颅骨里。它不急促，不暴烈，只是持续着，带着一种令人崩溃的耐心，

提醒着他未完成的“职责”，以及……可能的后果。这一夜，在无尽的抓挠声中度过。

天亮时，声音戛然而止，仿佛从未出现。陈默瘫在沙发上，眼窝深陷，嘴唇干裂。

第九天傍晚，求生的本能，或者说，对彻底疯狂的恐惧，压倒了他。他摇摇晃晃地走进厨房，

如同行尸走肉般淘米，煮饭。动作比以往任何一次都要迟缓、僵硬。

当他再次端着那碗白饭站在通往后院的门口时，他的手抖得几乎拿不住碗。深吸一口气，

混合着霉味和某种难以言喻的、淡淡的土腥气，他推开了门。后院依旧荒凉，

暮色为那座孤坟镀上了一层不祥的暗紫色。他一步步走过去，脚步虚浮，

视线不敢在任何地方停留，尤其是那座石堆。放下碗。“请……请用餐。

”声音嘶哑得像是破风箱。这一次，他没有立刻逃离。一种诡异的冲动攫住了他——或者说，

是连续多日的精神折磨让他产生了一种破罐破摔的麻木。他站在原地，低着头，

眼睛死死盯着自己的鞋尖，用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字：“你……你到底想要什么？

”声音在空旷的后院显得微弱而可笑。没有回应。只有风吹过树梢的呜咽。

但那股冰冷的、带着土腥味的气息，骤然变得浓郁，如同实质般缠绕在他周围。

他感到一阵眩晕，仿佛脚下的土地都在微微震动。他再也不敢停留，踉跄着逃回屋内，

心脏狂跳得几乎要炸开。第二天早上，他战战兢兢地从窗帘缝隙望出去——饭碗又不见了。

日子仿佛陷入了一个更深的、令人窒息的循环。他继续每晚送饭，

像一个被设定好程序的机器。但某些东西改变了。

他开始注意到一些细微的、之前被忽略的痕迹——客厅书架上的某本书似乎被移动过，

厨房水龙头开关上偶尔会留下一点干涸的、带着腥味的泥土痕迹，极其微量，

若非他如今神经高度紧张，根本无从察觉。“她”不再仅仅存在于后院。

这个认知让他毛骨悚然。他再次翻出了那本被藏起的笔记，像抓住最后一根救命稻草。

他用电筒仔细照射每一页的缝隙，摩挲着纸张的厚度。终于，

在记录着“她好像……有点不安分”那一页的背面，极其隐蔽的角落，

他发现了一行用更淡的墨水、几乎是刻上去的小字：[笔记残页，

字迹模糊需仔细辨认]· “线……白线……缠上了……挣脱不开……它在变多……”白线？

陈默皱紧眉头，反复咀嚼着这两个字。是什么意思？束缚？诅咒？

还是……某种他无法理解的存在形态？他回想起那只从坟冢里伸出的、苍白的手。

手腕上……似乎并没有什么白线。是吴先生产生了幻觉？还是……他不敢再想下去，

但“白线”这两个字，如同种子般埋进了他心里。又过了几天，在一次深夜送饭时，

或许是月光的角度恰好，或许是连日的恐惧磨钝了他的感知，他在放下碗转身的瞬间，

眼角的余光似乎瞥见——就在那座孤坟旁边的老槐树下，地面的阴影里，

有什么东西极快地蠕动了一下，缩回了树根后的黑暗中。不是老鼠，也不是蛇。

那东西……带着一种非自然的苍白。他猛地转头看去，那里却空无一物，

只有斑驳的树影随风晃动。是错觉吗？还是……笔记里提到的“白线”？怀疑一旦产生，

便疯狂滋长。他开始更加留意房子内外任何与“线”有关的东西。

蜘蛛网、裂缝、甚至灯光投下的影子……但一无所获。

5 槐树之秘直到一个雷雨交加的夜晚。狂风呼啸，暴雨如注，闪电像银蛇般撕裂天空，

瞬间将天地照得一片惨白。一道特别刺眼的闪电划过，紧接着是震耳欲聋的雷声。

就在那一刹那，透过被雨水模糊的玻璃窗，陈默惊恐地看到——后院那座孤坟的上方，

空气中，隐约浮现出几缕极细的、如同蛛丝般的东西，散发着惨白幽光，它们扭曲着，

缠绕着，连接着坟冢与那棵老槐树，甚至……似乎有一缕，正朝着房子的方向延伸！

雷光熄灭，一切重归黑暗。但那一瞬间的景象，已深深烙进陈默的脑海。白线！不是幻觉！

吴先生笔记里提到的，缠上了，挣脱不开的……就是这些东西！它们是什么？

它们和坟里的“她”是什么关系？吴先生的失踪，是不是和这些“白线”有关？

无数疑问和更深的恐惧将他淹没。他意识到，

送白饭或许只是维持着一种脆弱的、表面的平衡。真正的危险，

来自于那些看不见的“白线”，以及它们所代表的，他完全无法理解的诡异力量。雨停了，

夜更深了。陈默坐在黑暗里，手中紧紧攥着那本笔记，指节因用力而发白。窗外，

后院的方向，一片死寂。但他知道，“她”在那里。而那些“白线”，或许正在悄无声息地，

朝着他，朝着这栋房子，蔓延过来。平衡，正在被打破。他必须做点什么。

在一切无法挽回之前。雨后的空气带着湿冷的泥土气息，从窗缝里丝丝缕缕地渗进来。

陈默坐在黑暗中，手里的笔记仿佛一块冰，寒意直透掌心。

白线……那些惨白的、扭曲的丝线，在闪电映照下的诡异景象，在他脑中反复播放。

吴先生不是疯了。他看到了真实。而真实，远比鬼怪更令人绝望。不能再这样下去了。