种一片玫瑰送你一片荆棘

雨水沿着圣心孤儿院斑驳的灰墙蜿蜒而下，在青苔遍布的砖石表面勾勒出深色的泪痕。院子里那棵老槐树在秋雨中耷拉着枝叶，湿透的落叶黏在坑洼的水泥地上，像一块块褪色的补丁。

十二岁的周屿蜷在走廊尽头的阴影里，左耳后一道新鲜的伤口还在渗着血珠。他死死盯着不远处的水洼，嘴唇抿成一条倔强的直线。三个大孩子刚抢走了他新发的冬衣，推搡间他的耳朵撞在生锈的窗框上。护工只是匆匆看了一眼，扔给他一块沾着污渍的纱布。

"反正也没人来看你，穿那么好干什么？"带头的男孩临走前朝他啐了一口。

周屿没哭，只是把指甲深深掐进掌心，留下四个月牙形的血痕。他来这儿两年了，早就学会把眼泪咽回去。母亲肺癌去世后，亲戚们像甩掉包袱一样把他扔到这里。他记得母亲最后躺在病床上的样子，瘦得只剩一把骨头，却还努力对他笑："小屿要坚强..."

就在这时，他听见了脚步声。

很轻，带着犹豫，停在他面前。

周屿警觉地抬起头。一个看起来比他小一两岁的男孩站在那儿，瘦得像根随时会折断的芦苇。过大的旧毛衣袖口露出细白的手腕，上面隐约有几道青紫的指印。男孩手里捧着个干瘪的馒头，小心翼翼地递过来。

"给你。"声音轻得像羽毛落地。

周屿认得他。许眠，三个月前来的。听说他妈妈跟人跑了，爸爸喝酒后总是打他。这孩子总是独来独往，像只受惊的小鹿。

"不要。"周屿扭过头，肚子却不争气地叫了一声。

许眠没走，反而在他身边坐下了，保持着一拳的距离。走廊的穿堂风很冷，他单薄的身子微微发抖。

"他们...也经常抢我的东西。"许眠小声说，把馒头掰成两半，执拗地塞了一半到周屿手里，"分着吃，就不算被抢了。"

周屿看着手里那半块冷硬的馒头，又看看许眠被冻得发红的鼻尖。男孩的眼睛很大，瞳仁是罕见的深褐色，像两潭被秋雨洗过的深井，映不出光。

从那天起，周屿身后多了条小尾巴。

许眠总是安静地跟在三步之外，像一道淡淡的影子。周屿打架时，他就抱着两人的书包躲在远处，等结束了才跑过来，用偷偷攒的纸巾蘸水给他擦伤口。周屿挨罚没饭吃时，许眠会省下自己的馒头，掰碎了泡在热水里，做成糊糊分给他。夜里，许眠常做噩梦，会无意识地钻进他的被窝，冰凉的手指紧紧攥着他的衣角。

"周屿哥哥，"有一次许眠发烧，滚烫的额头贴着他的后背，迷迷糊糊地问，"我们会一直在一起吗？"

周屿没回答，只是把单薄的被子往他身上掖了掖，手臂收紧了些。

命运的转折发生在一个暴雨倾盆的深夜。

周屿被雷声惊醒，发现上铺空了。他赤脚找出去，在后院废弃的洗衣房找到了许眠。男孩蜷在潮湿的墙角，浑身湿透，额头烫得吓人。旁边站着一个醉醺醺的男人——许眠的父亲不知怎么找来了，正粗暴地拽着他的胳膊。

"跟你老子回家！"男人满口酒气，一巴掌甩在许眠脸上，"赔钱货，跟你妈一个德行！"

许眠像片落叶般摔在地上，不哭也不闹，只是用那种空洞的眼神望着窗外的雨幕。那眼神周屿太熟悉了——和他母亲临终前望着医院窗户的眼神如出一辙。

"放开他。"

周屿的声音很平静，却让男人愣了一下。

"哪来的小杂种？"男人嗤笑，抬脚要踢他。

周屿没躲。他像头被激怒的幼狼般扑上去，狠狠咬在男人手腕上。惨叫声中，他拉起许眠就跑，甚至顾不上穿鞋。

雨下得很大，砸在脸上生疼。两个单薄的身影在雨夜里狂奔，周屿紧紧攥着许眠冰凉的手，仿佛一松开就会永远失去。许眠跑得踉跄，却始终没有回头。他们穿过湿滑的街道，躲进一个废弃的桥洞。

周屿撕下衬衫相对干净的下摆，蘸着雨水，笨拙地给许眠擦拭脸上的伤。许眠安静地坐着，任他摆布，只有偶尔抑制不住的咳嗽打破寂静。

"我们会死吗？"许眠轻声问，声音被雨声揉得破碎。

周屿停下手上的动作，望向桥洞外连绵的雨幕。许久，他脱下湿透的外套裹住许眠发抖的身子，把他往怀里带了带。

"不会。"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"从今天起，我来保护你。"

许眠把脸埋在他胸前，温热的泪水无声地浸透单薄的衣衫。周屿感觉到怀里细微的颤抖，收紧了手臂。

那一夜，两个被世界遗弃的孩子在桥洞的角落里相拥而眠。许眠的呼吸渐渐平稳，而周屿却睁着眼直到天明，听着雨声，盘算着明天的食物从哪里来。

天刚蒙蒙亮，周屿就醒了。他轻轻挪开许眠环在他腰上的手，男孩立即不安地动了动，睫毛颤抖着。"我去找吃的。"他低声说，许眠才稍稍放松，但眼睛一直追随着他的身影，直到他消失在桥洞口。

周屿在早市捡了些菜贩丢弃的烂菜叶，又在一家包子铺后门的垃圾桶里翻到两个只是沾了点灰的馒头。店主看见他，叹了口气，又多给了他一个卖剩的豆沙包。"快走吧，别让我老板看见。"周屿鞠了个躬，把那个完整的豆沙包小心地揣进怀里最深处。

回到桥洞时，许眠正抱着膝盖坐在角落里，眼睛红肿，但看见他回来，立即亮了起来。周屿把豆沙包递给他，自己掰了半个硬馒头就着雨水吃。许眠看了看，把豆沙包掰成两半，执意要把大的那块给他。"我吃不了这么多。"他小声说，眼神却泄露了他的谎言。

就这样，他们开始了流浪的生活。

周屿很快展现出了超乎年龄的生存能力。他认得哪些野果可以吃，知道哪条街的垃圾桶更容易找到食物，学会了用废纸板和塑料布加固他们的"家"。他还捡来一个破旧的铁罐，每天捡来的废品卖了钱就存在里面，小心翼翼地藏在桥洞的缝隙里。

许眠则负责把他们的栖身之所收拾得尽量整洁。他用捡来的报纸铺地，把周屿带回来的破被子晒了又晒。他还会用捡来的粉笔在桥洞壁上画画——大多是阳光、花朵，还有两个手牵手的小人。周屿从不问他画的是什么，但每次看到那些画，紧绷的嘴角都会微微放松。

一个月后的某个傍晚，周屿带着额角的青肿回来，手里却紧紧攥着一袋热腾腾的煎饼。许眠看着他脸上的伤，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。他默默用捡来的矿泉水给周眠清洗伤口，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。

"疼吗？"他小声问。

周屿摇头，把煎饼推到他面前："快吃，还热着。"

那天夜里，许眠又一次被噩梦惊醒，浑身冷汗。周屿什么也没说，只是把他冰凉的手握在自己温热的掌心里，直到他的呼吸重新变得平稳。

"周屿，"许眠在黑暗中轻声说，"等我长大了，我一定要赚很多很多钱，让你再也不要去捡东西，再也不要去打架。"

周屿沉默了一会儿，在被子下轻轻握紧了他的手。

深秋来临，桥洞里越来越冷。周屿用积攒的钱买了一条厚厚的毛毯，每晚都把大半部分裹在许眠身上。许眠的咳嗽越来越严重，有时整夜都睡不好。周屿就把他抱在怀里，用体温温暖他冰凉的手脚。

一天深夜，许眠发起了高烧，脸颊通红，呼吸急促。周屿背起他，在寒冷的街头奔跑，终于找到一家还在营业的诊所。老医生看着两个衣衫褴褛的孩子，摇了摇头，但还是给许眠打了针，开了药。

"他体质太弱，不能再受冻了。"医生说。

周屿掏出所有积蓄——那个沉甸甸的铁罐，数出皱巴巴的纸币和硬币。老医生只收了一半："剩下的，给他买点有营养的。"

那一周，周屿每天都会去诊所陪许眠打针。他用剩下的钱买了个保温瓶，每天给许眠装热水，又学着熬粥，虽然经常煮糊，但许眠总是乖乖吃完。

"等你好了，"周屿一边喂他喝粥一边说，"我们找个有屋顶的地方住。"

许眠虚弱地点头，眼睛亮晶晶的："只要有你在，哪里都好。"

许眠康复后，周屿真的在城郊找到了一间废弃的配电房。虽然只有十平米，但至少能遮风挡雨。他用捡来的木板做了两张简易的床，虽然吱呀作响，但总算不用睡在地上了。

搬家那天，许眠小心翼翼地把桥洞壁上的画拓在纸上，一张张收好。周屿看着他专注的样子，第一次主动开口："以后，我们在自己的家里画。"

许眠抬起头，对他露出了一个灿烂的笑容。那是周屿第一次看见他笑得这么开心，像破云而出的阳光。

配电房里没有电，晚上他们点蜡烛。许眠会在摇曳的烛光下教周屿认字——他母亲在世时教过他一些。周屿学得很认真，粗糙的手指笨拙地握着铅笔，一笔一画地描摹。作为回报，周屿教许眠如何生火，如何辨别蘑菇有没有毒，如何在城市里找到安全的饮用水。

冬天最冷的时候，他们只能相拥着取暖。许眠的脚总是冰凉的，周屿就把他的脚捂在自己怀里。有时半夜醒来，周屿会发现许眠在偷偷哭泣，因为想妈妈，或者梦见父亲。周屿从不安慰他，只是更紧地抱住他，直到他的抽泣声渐渐平息。

"周屿，"有一次许眠在黑暗中轻声问，"我们会永远这样吗？"

周屿沉默了很久，久到许眠以为他睡着了。就在许眠准备闭上眼睛时，他听见周屿低沉的声音：

"嗯，永远。"

春天来临时，周屿找到了一份在菜市场帮工的话，每天清晨去搬菜，可以得到一些卖剩的蔬菜和少量工钱。许眠则在家把蔬菜整理好，有的晒成菜干，有的腌成咸菜。他们还用省下的钱买了几只小鸡，养在配电房后面的空地上。

生活依然艰辛，但总算有了盼头。周屿用第一次领到的工钱给许眠买了一双新鞋——他原来的鞋底已经快掉了。许眠捧着新鞋，眼泪啪嗒啪嗒地掉，却笑着说："等我赚钱了，也给你买新衣服。"

那天晚上，许眠在烛光下画了一幅画：两个少年手牵着手，站在一片花海中，身后是一座小小的、但很坚固的房子。他把画贴在配电房最显眼的墙上。

周屿看着画，嘴角微微上扬。他伸出手，揉了揉许眠柔软的头发。许眠愣了一下，随即露出一个腼腆的笑容，像初春绽放的第一朵花。

夜深了，两个少年挤在狭小的床上，听着窗外淅淅沥沥的春雨。许眠已经睡着了，呼吸均匀，一只手还紧紧抓着周屿的衣角。周屿侧过头，看着窗外朦胧的月光，在心里默默发誓——

无论前路多么艰难，他都要守护好怀里的这个少年，守护好这份在废墟中生长出来的、脆弱的希望。

而许眠在睡梦中无意识地往周屿怀里蹭了蹭，嘴角带着安心的笑意。在这个冰冷的世界里，他们彼此是对方唯一的温暖，是灰烬中依然顽强燃烧的微光。