浊浪中的灯火

九月的雨像断了线的珠子，连下七日没歇脚。老周蹲在江边茶馆的门槛上，

望着远处灰蒙蒙的江面，指尖的烟卷燃到了尽头，烫得他猛地缩回手。

江风裹着水汽扑在脸上，带着股熟悉的腥气——这味道他二十三年前闻过，

那年的水漫过了街面，把他家刚蒸好的一笼包子泡得发涨。手机在裤兜里震动，

是社区发来的紧急通知，让沿江住户抓紧转移贵重物品，水位正以每小时两厘米的速度上涨。

老周起身拍了拍裤腿，茶馆的木门吱呀作响，檐下的红灯笼在风雨中晃得厉害。

他锁门时特意多看了眼门楣上的牌匾，那是父亲传下来的，漆皮已经剥落，

却在无数个日夜里见证着江与城的相守。走到街口，防汛指挥部的蓝色帐篷已经搭起来了，

几个穿橙色救生衣的年轻人正搬沙袋，雨靴踩在积水里溅起水花。

公告栏上贴着最新的水情图，红色的警戒线像道醒目的伤口，

沿江的公园、码头都被圈了进去。“大爷，您家在低洼区吧？赶紧收拾东西，

我们下午就组织转移。”一个戴眼镜的姑娘递过来一张应急联系卡，

雨衣帽檐下的脸冻得发红。老周点点头往家走，路过巷口的修车铺时，

看见老板正把工具箱往高处搬。“老周，赶紧的，听说这次水位要超警戒三米多，

是2001年以来最大的一回。”修车铺老板抹了把脸上的雨水，语气里带着急惶。

老周应着，脚步却没停，他家里还有母亲的牌位，那是无论如何都要带走的。

午后的雨势渐猛，江堤上已经站满了人。重型卡车轰隆隆开过来，车尾拖着长长的铁链，

停在临江的闸口处。几个穿制服的人指挥着司机倒车，将车头死死顶住闸门，

轮胎下垫着厚厚的钢板。“这闸门要是顶不住，里头的老城区就完了。”人群里有人嘀咕，

话音刚落，就见更多卡车陆续赶来，在闸口排成整齐的队列，像一排沉默的巨人。

老周站在远处看了会儿，转身往社区安置点走。路过菜市场时，

看见卖菜的阿婆正把剩下的青菜往塑料袋里装，地上的积水已经没过了脚踝。“阿婆，

赶紧走啊，水要来了。”老周喊了一声。阿婆抬起头，脸上全是焦急：“这些菜扔了可惜，

灾区的人说不定用得上。”正说着，几个穿红马甲的志愿者跑了过来，

帮着阿婆把菜搬到推车上，“您放心，我们统一收集物资，会送到需要的地方去。

”安置点设在小学的教学楼里，教室里已经铺好了防潮垫，墙角堆着崭新的帐篷和毛巾被。

志愿者们正在分发矿泉水和方便面，墙上的电视循环播放着水情通报，

水文站的实时数据在屏幕上跳动。老周找到自己的铺位，刚把母亲的牌位放好，

就听见外面传来救护车的警笛声。跑到走廊一看，几个医护人员正抬着担架往楼上走，

担架上躺着一位白发老人，是住在江边的独居老人李奶奶。“还好发现及时，

老人在家摔了一跤，要是再晚点儿就危险了。”医护人员擦着汗说。夜幕降临时，雨还没停。

老周趴在窗台上往下看，安置点的空地上亮起了几盏应急灯，灯光穿过雨幕，

在地上投下晃动的光斑。不远处的江堤上，巡堤人员的手电筒光束来回晃动，

像一串流动的星星。突然，远处的闸口方向传来一阵喧哗，老周心里一紧，赶紧往楼下跑。

跑到江堤边，看见一群人围在闸口处，有人正往缝隙里塞土工布。

一个穿雨衣的年轻人跪在地上，用锤子把木桩钉进土里，固定住土工布的边角。

“刚才发现有渗水，还好处理及时。”旁边的人解释道。老周看着他们忙碌的身影，

突然想起二十三年前，也是这样的雨夜，父亲和邻居们也是这样跪在堤上，

用麻袋装满沙土堵缺口，只是那时没有这么多卡车，也没有这么好的防洪设施。“大爷，

您怎么在这儿？快回安置点去，这儿危险。”一个志愿者发现了他，过来劝他离开。

老周摇摇头，从旁边抓起一个沙袋，“我年轻时干过重活，这点力气还有。

”志愿者愣了一下，随即递过来一副手套：“谢谢您，小心点。”雨越下越大，

江风也越来越猛，打在脸上生疼。老周和其他人一起，把沙袋垒在闸口的缝隙处，

手指被绳子勒得通红也没察觉。不知过了多久，远处传来发电机的轰鸣声，

几盏大功率探照灯亮了起来，把闸口照得如同白昼。“电力部门的来了！”有人喊了一声，

就见几个穿蓝色工装的人扛着设备跑过来，迅速架设起临时供电线路。“我们跟现场同在，

保证抢险用电不会断。”一个戴安全帽的人喊道，声音带着明显的疲惫，

却透着不容置疑的坚定。天快亮时，雨势终于小了些。老周坐在沙袋上休息，

掏出怀里的馒头啃了起来。旁边的年轻人递过来一瓶热水，“大爷，您歇会儿吧，

接下来换我们。”老周接过水，看着年轻人冻得发紫的嘴唇，心里一阵发酸。

他想起自己的儿子，也在外地当消防员，此刻说不定也在某个抗洪现场忙碌着。清晨六点，

水文站传来消息，洪峰即将过境。所有人都紧张起来，闸口处的卡车启动了引擎，

司机们握着方向盘，随时准备应对突发情况。巡堤人员分成几队，沿着江堤一字排开，

每隔十米就有一个人，眼睛死死盯着江面。老周站在队伍末尾，手里攥着一根木棍，

手心全是汗水。七点刚过，远处的江面出现了一道浑浊的浪头，像一堵移动的墙，

缓缓向闸口逼近。浪头拍在堤岸上，发出雷鸣般的响声，水花溅起几米高。

闸口处的卡车剧烈晃动起来，司机们猛踩油门，车轮摩擦地面发出刺耳的声音。“顶住！

”有人大喊，更多人扑上去，用身体顶住摇晃的卡车。老周也冲了过去，

双手死死抓住卡车的后视镜，指甲都嵌进了铁皮里。洪峰过境的那十几分钟，

仿佛有一个世纪那么漫长。老周只觉得耳朵里全是水声，脚下的地面在不停震动，

他死死咬着牙，不敢有丝毫松懈。直到浪头慢慢过去，江面上的水位开始平稳下来，

有人喊了一声“水位回落了”，他才双腿一软，瘫坐在地上。太阳出来时，雨终于停了。

天空被洗得湛蓝，江面上的雾气渐渐散去。老周站起身，看着远处的江面，

水位已经明显下降，露出了湿漉漉的堤岸。闸口处的卡车依然稳稳地顶在那里，

轮胎上沾满了泥浆，却像胜利的战士般骄傲。这时，安置点传来消息，

说要组织志愿者去清理街道。老周赶紧往回走，路过早餐店时，看见老板已经支起了锅，

正往大铁桶里煮面条。“快来吃碗热面，免费的！”老板笑着招呼，额头上还挂着汗珠。

旁边的桌子上，几个志愿者正帮着打包面条，饭盒堆得像小山一样。“打多点，

别饿着救灾的人。”老板不停地叮嘱，手里的勺子一刻也没停。吃了碗热面，

老周跟着志愿者们去清理街道。洪水退去后，路面上积满了淤泥和垃圾，散发着难闻的气味。

武警官兵们已经开始作业，推土机和洒水车在街道上来回穿梭。老周拿起铁锹，

一点点铲起地上的淤泥，虽然累得腰酸背痛，却觉得心里踏实。不远处，

几个环卫工人正用高压水枪冲洗路面，水柱喷在地上，溅起阵阵水花，

露出了原本干净的石板路。中午休息时，老周坐在路边喝水，

看见一个穿红马甲的小姑娘正在给武警战士递毛巾。小姑娘看起来只有十几岁，

脸上沾着泥点，却笑得格外灿烂。“我爸妈都是志愿者，他们说帮助别人最快乐。

”小姑娘说。老周看着她，想起自己的孙女，心里暖暖的。下午，老周接到社区的通知，

可以回家看看了。他沿着街道往家走，路过茶馆时，惊喜地发现门楣上的牌匾还在，

虽然被泥水弄脏了，却没有损坏。打开门，屋里的积水已经退了，地面上积着一层淤泥。

他拿起扫帚开始打扫，刚扫了几下，就听见敲门声。开门一看，是修车铺老板和几个邻居，

手里都拿着清扫工具。“老周，我们来帮你！”修车铺老板笑着说。老周点点头，

眼眶突然有些发热。大家一起打扫了一下午，把屋里的淤泥清理干净，窗户擦得透亮。

傍晚时分，有人提议一起吃顿饭，庆祝劫后余生。阿婆从家里带来了自己腌的咸菜，

老板搬来了几箱啤酒，志愿者们送来的面条和馒头正好派上用场。大家坐在院子里，

围着一张临时搭起的桌子，举杯庆祝。月光洒下来，照在每个人脸上，虽然都带着疲惫，

却充满了希望。接下来的几天，城市渐渐恢复了往日的生机。菜市场重新开张，

摊位上摆满了新鲜的蔬菜水果；修车铺的铃铛又响了起来，

老板正忙着修理洪水泡坏的自行车；茶馆也重新营业了，老周煮了一壶热茶，茶香飘出很远。

江堤上，工人们正在维修受损的设施，巡堤人员依然在坚守岗位，只是脸上多了几分轻松。

这天，老周正在茶馆里擦桌子，一个穿制服的人走了进来。“大爷，这是给您的感谢信，

感谢您在抗洪时的帮忙。”那人递过来一个信封，里面装着一张证书和一张照片。照片上，

闸口处的卡车整齐排列，背景是汹涌的江水，角落里能看到一个模糊的身影，正是他自己。

老周把照片摆在柜台上，和母亲的牌位放在一起。阳光透过窗户照进来，落在照片上，

也落在他的脸上。他想起那些在洪水中坚守的夜晚，想起那些素不相识的人伸出的援手，

想起那道顶在闸口的卡车防线，想起深夜里亮起来的应急灯。他突然明白，

真正守护这座城市的，不仅是坚固的江堤和闸门，更是那些在危难时刻挺身而出的人，

是那些彼此支撑、共渡难关的温暖。江风从窗外吹进来，掀动了柜台上的照片。

老周端起茶杯，轻轻抿了一口。茶是新沏的，带着淡淡的清香，就像这座城市在风雨过后，

重新焕发的生机与希望。远处的江面上，几只水鸟正掠过水面，留下一串浅浅的涟漪，

仿佛在诉说着这个关于坚守与团结的故事。老周把感谢信叠得整整齐齐，塞进贴身的衣袋里，

指尖触到照片边缘，又忍不住拿出来看了一眼。照片里的雨还下得急，

橙色救生衣在灰蒙天色里像一簇簇跳动的火苗，他自己缩在最边上，

举着沙袋的胳膊绷得笔直，那时倒没觉得累，现在看才发现后背的衣服全湿透了，

紧紧贴在身上。茶馆的门被推开，风铃叮当作响，进来两个穿橙色救生衣的年轻人，

雨靴上还沾着泥。“大爷，来两碗热茶，要最浓的。

”其中一个圆脸的小伙子抹了把脸上的水珠，笑着说。老周赶紧应着，转身去灶房烧开水，

铁皮壶坐在煤炉上，很快就发出“咕嘟咕嘟”的声响。“你们这是刚从堤上下来？

”老周把茶碗放在桌上，看着两人狼吞虎咽地啃着自带的馒头，忍不住问。

圆脸小伙子点点头，咬了一大口馒头：“是啊，昨晚守了一夜闸口，现在换班。

听说您上次还帮着扛沙袋呢，真是谢谢您。”老周摆摆手，“都是应该的，

你们年轻人比我们辛苦多了。”正说着，门口又进来几个人，是社区的工作人员，

手里拿着厚厚的登记表。“老周，我们来统计一下受灾情况，您家有没有什么东西损坏？

需要帮忙修的尽管说。”领头的姑娘掏出笔，在本子上记录着。老周想了想，“没什么大事，