《长生粥》

民国二十八年，津港大雪。阿四跪在粥铺门前，

捧着一碗热气腾腾的乳白粥汤——它能驱寒、续命，还能让人忘了自己是谁。他不知道，

锅底烧的不是柴，是无数人被抽走的记忆；他更不知道，再喝三碗，连病榻上唤他乳名的娘，

也会变成一张模糊的脸。可若不喝，今夜，娘就熬不过去了。

第一章：寒粥引路风卷着雪片子抽打陋巷，像冻僵的手在撕扯活人的衣裳。阿四佝偻着背，

把最后一辆黄包车停在巷口，手指早冻得发紫，指甲缝里嵌着冰碴。他咬牙搓了搓手，

从怀里摸出几枚铜板——今日拉了七趟，竟只挣得这点。巷子深处那间低矮土屋，

是他和娘的家，也是他仅剩的念想。推门进去，屋里冷得像冰窖。油灯将熄未熄，

映着土炕上蜷缩的人影。阿四心头一紧，扑到炕边：“娘？”老妇人咳得撕心裂肺，

嘴角渗出血丝，嘴唇干裂如枯树皮。米缸空了，药罐凉了，连炕头那床薄被都透着寒气。

阿四跪在炕沿，把娘冰凉的手捂在怀里，眼泪砸在手背上，瞬间结了霜。

“四儿……别哭……”娘气若游丝，“娘不饿……”可阿四知道，她已断粮三日。

他翻遍所有角落，连半粒米都没找到。绝望如雪压顶。正欲出门碰运气，

隔壁老瘸子拄着拐悄悄探头，压低嗓音：“西巷尽头……有家粥铺，拂晓前开张。一碗热粥，

能续三天命。”“真的？”阿四眼睛亮了。“嘘——”老瘸子左右张望，声音发颤，

“可别问那粥怎么熬的……也别问老板娘多大年纪。喝就是了。”阿四没多想，裹紧破袄，

一头扎进风雪。巷子越走越窄，雪越积越深。尽头处，一间歪斜铺面孤悬，门无招牌，

唯有一盏幽蓝纸灯笼在风中轻晃，灯面无字，光晕诡异地泛着冷。他刚抬手欲敲，

门却“吱呀”开了。一位素衣妇人立在门内，约莫三十出头，眉目温婉，鬓角一丝不乱，

仿佛这乱世的风雪从未沾她衣角。她目光落在阿四冻裂的手上，轻声道：“饿了吧？进来吧。

”屋内暖意扑面，灶上一口小锅咕嘟作响，乳白粥汤翻滚，香气奇异——似有檀香、药气，

还有一丝难以言喻的甜腥，勾得人五脏六腑都叫嚣着要喝。容姨盛了一碗，递来：“趁热。

”阿四接过，烫得指尖发红，却舍不得放下。他吹了吹，一口灌下。刹那间，

一股暖流自喉头直贯四肢百骸，彻骨寒意如潮退去，连日拉车的酸痛竟也消了大半。

他精神一振，仿佛又变回那个能一口气拉十里路的壮小伙。“这……这粥……”他哽咽，

“多少钱？”容姨微笑：“粥不白喝，人各有价。你明日还来，便是付了。”阿四连连点头，

又盛了半碗，小心揣进怀里——给娘带回去。临出门，他无意瞥向后院。雪光映照下，

一个哑巴伙计正机械地劈柴，动作精准如钟表，可那双眼睛……空洞得像两口枯井，

映不出天，也照不见人。阿四心头莫名一悸，却没多想。他攥紧怀中温热的碗，踏雪奔回家。

老娘喝下半碗粥汤，竟安稳睡去，呼吸匀长。阿四守在炕边，望着母亲久违的平静面容，

心中涌起感激：这世道虽冷，总算还有口热粥续命。

第二章：遗忘之始阿四开始每日凌晨去粥铺。起初只是隔日一去，后来变成夜夜必至。

那碗乳白热粥仿佛有魔力，喝下后不仅寒气尽消，连拉车时肩背的酸痛也如烟散去。

他竟能一口气从城东拉到码头，再折返西市，日收入翻了一倍不止。药铺掌柜见他出手阔绰，

竟肯赊两副人参养荣丸。老娘的脸色一日比一日红润，夜里不再咳血，

甚至能坐起来缝补他的破袄。街坊都说：“阿四撞了大运。”只有他自己隐约觉得不对劲。

第七日清晨，他拉完一单，客人是位穿长衫的先生，下车时还拍他肩膀道：“小兄弟，

明日还找你。”阿四笑着应下。可回到巷口，却怎么也想不起那人长什么样，姓甚名谁。

他自嘲：“许是雪光晃眼，记岔了。”第十日，巷口卖糖葫芦的老头热情招呼：“阿四，

今日可要一串？”他愣在原地，盯着那张沟壑纵横的脸，

竟迟疑半晌才挤出一句：“您……是李伯？”老头笑容僵住：“我是赵三啊！

你娘还给我缝过鞋垫！”阿四尴尬赔笑，心里却像被针扎了一下。第十三日，

更可怕的事发生了。他回家推门，老娘正倚在炕头，见他进来，眼含泪光，轻唤：“阿四，

我的儿……”他竟脱口而出：“您……是我娘？”话一出口，两人皆怔住。

老娘眼中的光瞬间黯淡，缓缓转过头去。阿四如遭雷击，扑通跪下，连扇自己耳光：“娘！

我是冻糊涂了！我是阿四啊！”老娘颤巍巍伸手摸他脸：“傻孩子……娘知道是你。

”可那晚，阿四彻夜未眠。他盯着油灯，拼命回想——五岁那年娘背他去看庙会，

十岁那年娘为他挨了地主婆一巴掌，

十五岁那年娘卖了嫁妆给他买第一双新鞋……可这些画面，竟像隔着一层毛玻璃，模糊不清。

他开始闻到粥里有一丝焦糊味，像纸烧着的味道。某夜排队等粥，熟客老李拍他肩：“阿四，

昨儿你拉我从宪兵队到码头，还记得不？”阿四茫然摇头。老李叹气：“你连我都不认得了？

”容姨在灶后静静搅动粥锅，头也不抬，只轻声道：“忘些小事，换身强体健，值得。

”阿四低头，没应声。回家路上，他经过巷角那面残破照壁，

忽然驻足——壁上用炭笔歪歪扭扭写着：“我是谁？”字迹新鲜，墨迹未干。他猛地回头，

只见哑巴伙计站在雪地里，远远望着他，眼神空洞如死水，手里还攥着半截炭条。

阿四心头一寒，快步走开。可那三个字，却像钉子一样扎进他脑子里。当晚，他做了个梦。

梦里他站在一片灰雾中，无数人影围着他转圈，有人唤他“四儿”，有人叫他“车夫”，

还有人喊他“陈大勇”“王德全”……他想回应，却张不开嘴。低头一看，

自己手中竟捧着一块小木牌，上面刻着两个字——阿四。他惊醒时，天未亮，怀表停了。

不是坏了，是他忘了上发条。而更可怕的是——他竟想不起，自己最后一次给怀表上弦，

是在什么时候。第三章：女学生的笔记苏雯是在腊月廿九那日，第一次觉得阿四“不对劲”。

那天清晨，她提着药包从巷口回来，正撞见阿四蹲在自家门前啃冷馍。

她笑着招呼：“阿四哥，又拉夜车啦？”阿四抬头，眼神迟滞片刻，

才勉强扯出笑：“……小梅？你娘的咳疾好些没？”苏雯一愣。小梅是隔壁王家的女儿，

去年冬天饿死了，尸首都冻硬了才下葬。“我是苏雯。”她声音轻了下去，

“你……不记得我了？”阿四脸色骤变，慌忙摆手：“对不住！对不住！是苏姑娘！

我……昨夜雪大，脑子不清醒……”可那眼神里的陌生，骗不了人。苏雯没再多说，

转身回家，心却沉了下去。她父亲在世时常说：“人若失忆，先忘外人，再忘亲人，

最后连自己都认不得——那是魂被抽走了。”当晚，她翻出父亲留下的樟木箱。

箱底压着一本手抄册子，《华夏邪术考·佚卷》，纸页泛黄，墨迹斑驳。她一页页翻，

指尖停在某页——“窃忆补形术清末津门有异闻：城西有粥铺，粥香诱人，食之精神百倍，

然食者渐忘往事，终至形同行尸。考其源，乃以人之记忆情感为薪，燃于幽火，

熬煮“长生粥”，供施术者续命。牌位为引，忆尽人亡。切记：凡自愿以忆换安者，

皆入其彀。”苏雯浑身发冷。她想起阿四近日红润的脸色，想起他半夜出门的身影，

想起巷尾那家从不在白日开张的无名铺子。次日，她借口买针线，绕到粥铺附近。

白日里的铺面死寂，门板紧闭，门缝里渗出丝丝寒气，与这寒冬格格不入。她蹲在墙角，

指尖拨开积雪，竟摸到一小堆灰烬。灰中嵌着半块焦黑木牌，边缘残缺，

却仍能辨出刻字：王德全 光绪廿九年生她心头一跳。

回家翻出父亲收藏的《津门旧报汇编》，在1903年一则“私塾先生离奇失踪”案中，

找到了这个名字。“不是巧合……”她喃喃。除夕前夜，她终于拦住阿四，

将笔记摊在他面前：“那粥铺有问题！你在被偷走记忆！”阿四却猛地推开她，

眼中血丝密布：“你懂什么？没有那碗粥，我娘昨夜就咽气了！你爹死了，你还有书读，

我呢？我只有这双手！”苏雯眼眶一热，却咬牙道：“可你若忘了她是谁，

她活着还有意义吗？”阿四怔住，嘴唇颤抖，最终什么也没说，转身冲进风雪。那夜，

他梦见母亲坐在炕上，一遍遍唤他：“阿四……阿四……”可无论他怎么跑，都够不着她。

她的脸越来越淡，最后化作一张空白的纸。惊醒时，他发现自己在哭。

而更可怕的是——他竟想不起，母亲的名字，是“李氏”还是“张氏”。

他颤抖着摸出枕头下的旧布包，那是娘给的护身符。可打开后，里面只有一缕青丝，

和一张字条，字迹是他自己的，却陌生得像别人写的：娘叫陈秀英。记住。他盯着那行字，

泪如雨下。原来，他已经开始靠写字，来记住自己是谁。第四章：夜探后院除夕前夜，

风停了，雪却下得更密，像老天爷撕碎了无数纸钱，撒向这座沦陷的城。阿四坐在炕沿，

盯着母亲熟睡的脸，手指一遍遍摩挲那张写着“陈秀英”的字条。可即便如此，

那三个字在他脑中仍如浮萍，抓不住，留不下。他忽然想起，昨日拉车时，

竟对着路边一棵老槐树喊“娘”——只因那树影佝偻，像极了她咳嗽时的背影。

他不能再等了。三更天，他轻轻叩响苏雯家的窗。她早已穿戴整齐，

怀里抱着父亲那本《邪术考》，眼神坚定如铁。“你决定了？”她低声问。阿四点头，

声音沙哑：“若再喝一碗，我怕连这张字条都认不得了。”两人裹紧衣裳，踏雪潜行。

巷子静得可怕，连野狗都躲进了窝。粥铺那盏幽蓝纸灯笼依旧悬在门楣，光晕在雪中晕开，

像一只不眠的眼睛。铺门虚掩。他们屏息绕到后院，翻过半塌的土墙。落地时，

苏雯差点惊叫出声——院中，一口三丈铁锅悬于石台之上，锅身漆黑如墨，

锅盖缝隙里蒸腾出乳白雾气。而锅底，无柴无炭，唯有一堆密密麻麻的木牌在无声燃烧。

火焰幽蓝，不冒烟，不发热，反而吸走周遭温度，连飘落的雪花都在半空凝滞、碎裂。

那些木牌，小如手掌，刻着人名、籍贯、生卒年月。有的焦黑如炭，有的尚带新漆，

甚至有一块上写着“周大成，民国廿八年生，津港”——正是上月饿死在码头的搬运工。

“天啊……”苏雯捂住嘴，泪水在眼眶打转，“每一块，都是一个人的记忆……”锅边，