残灯与孤匠

第1章：灯笼铺的最后一盏灯月梁镇的雨，总带着股潮湿的霉味。

沈芯蹲在沈记灯笼铺的门槛上，看着青石板路上的水洼倒映出对面“网红奶茶”的霓虹招牌。

那光太亮，刺得人眼睛发疼，衬得自家铺子门口那盏昏黄的灯笼，像块被遗忘在角落的旧布。

“吱呀”一声，身后的木门被风吹得晃了晃。沈芯回头，

看见铺子里堆得像山的旧灯笼——六角灯的竹骨断了半截，

绢面上的仕女图被虫蛀出好几个洞；走马灯的轮轴锈死了，

画着“八仙过海”的纸片粘在上面，再也转不起来；还有那盏最大的宫灯，

烛台早就烂成了泥，只剩下蒙着灰的红绸，在穿堂风里轻轻抽噎。

今天是父亲走后的第三个月，也是开发商第五次来砸门。门板上那个鲜红的“拆”字，

被雨水泡得发胀，像道渗血的伤口。“沈丫头，别犟了！”赵总的声音仿佛还在耳边炸响，

带着金链子的手腕差点指到她脸上，“这破铺子能值几个钱？我给你的补偿款，

够你在城里买套带阳台的房子，不比守着这些破烂强？”沈芯没说话，

只是把手里的竹篾攥得更紧。父亲临终前躺在床上，枯瘦的手指抓着她的手腕，

力气大得不像个将死之人：“芯芯，记着，灯笼里住着老祖宗的魂。灯芯灭了，

魂就散了……咱沈家的手艺，不能断在你手里。”那时她还不懂，一盏灯笼能有什么魂。

直到昨夜暴雨，她在屋后的废墟堆里，摸到了那盏快散架的鱼灯。竹骨是父亲亲手削的，

弧度流畅得像真鱼的脊骨，虽然断了两根，却还透着股活气。绢面被水泡得发皱，

上面的鱼鳞纹却依稀可见——那是她十岁那年，蹲在天井里，

用父亲教的“点染法”一笔笔描上去的。当时手笨，颜料涂得太厚，干了之后裂出细缝，

父亲却笑着说：“这样才像真鱼鳞，会喘气。”指尖抚过冰凉的竹骨，突然传来一阵刺痛。

不是竹篾扎的，是从骨头缝里钻出来的疼。紧接着，

记忆碎片猛地砸进脑海：天井里的阳光金灿灿的，父亲蹲在青石板上，手里拿着竹刀，

正在削一根青竹。“看好了，”他的声音带着笑意，刀刃在竹身上游走，

青绿色的竹皮簌簌落下，“做鱼灯，竹骨得有‘劲’，太硬了死板，太软了塌架。就像做人，

得刚柔相济。”她凑过去，闻到竹屑的清香混着父亲身上的桐油味。“爸，我也想试试。

”她抢过竹刀，结果手一抖，在竹骨上划了道歪歪扭扭的口子。父亲没怪她，

只是拿起那根“残次品”，用砂纸磨光滑：“没事，这根做鱼鳍，歪点才灵动。

”记忆里的桐油味太真实，沈芯猛地回过神，发现自己蹲在废墟里，手里还攥着那盏鱼灯。

雨不知什么时候停了，月亮从云里钻出来，照在绢面的鱼鳞上，竟泛出细碎的光。

她抱着鱼灯站起来，转身回了铺子。推开门的瞬间，好像听见身后传来一声叹息，

轻得像风拂过水面。沈芯回头看了看，只有空荡荡的巷子，和远处奶茶店闪烁的霓虹。

她把鱼灯放在工作台上，借着昏黄的灯光仔细打量。断了的竹骨得重新削，泡坏的绢面要换，

还有灯座里的烛台，也早锈得不能用了。“爸”沈芯轻声说，像小时候那样对着空气说话，

“我试试。”工作台的抽屉里，还放着父亲留下的工具：竹篾刀磨得锃亮，

蚕绢叠得整整齐齐，角落里那罐秘制桐油，还剩小半罐，开盖就是熟悉的醇厚香气。

沈芯拿起竹篾刀，指尖触到冰凉的刀柄时，突然有种莫名的笃定。

她不知道开发商明天会不会真的来拆房，也不知道这门手艺能不能养活自己，但此刻，

她只想把这盏鱼灯修好。就像父亲说的，不能让它散了魂。

第2章：重燃的第一簇光修鱼灯的第一步，是理竹骨。沈芯把鱼灯拆开，

断了的竹条放在一边，完好的用软布擦干净。竹骨是三年生的桂竹，密度适中，

父亲当年挑选时，总要在月光下看竹节的影子，说“节匀的竹，做出来的灯才稳当”。

她找出几根备用的桂竹，学着父亲的样子，先在火上烤。竹条遇热变软，她用膝盖抵住一端，

双手慢慢掰出需要的弧度。以前总觉得父亲做这个轻松，自己上手才知道，力道大了会断，

小了弧度不够，全凭手上的感觉。烤到第三根竹条时，指尖突然传来一阵奇异的麻痒。

像有无数根细针在刺，又像有股暖流顺着指尖往上涌。紧接着，

更多记忆碎片涌了过来：十年前的元宵，月梁镇的老街挤满了人。

父亲举着这盏鱼灯走在前面，她跟在后面，抓着父亲的衣角。鱼灯的烛火在里面晃，

绢面上的鱼鳞影投在地上，像一群游动的金鲤。“看沈家的鱼灯！活了活了！

”街坊们的笑声混着孩子们的尖叫，父亲的声音带着得意：“那是，我闺女描的鳞，

能不活吗？”她当时偷偷抬头，看见父亲鬓角的白发在灯光下泛着银光，心里突然有点酸。

“啪嗒”一声，竹条掉在地上。沈芯回过神，发现自己的手指被竹篾划破了，

血珠滴在竹骨上，晕开一小片红。她没去擦，反而盯着那根竹条——刚才脑海里闪过的，

分明是鱼灯最完整的形态，包括每根竹骨的角度、每个竹节的位置。

就像……这盏灯在她脑子里活了过来。沈芯深吸一口气，捡起竹条重新烤。这一次，

指尖的触感变得异常清晰，竹条的纹理、温度、韧性，都像长在她手上一样。

她甚至能“看见”竹条内部的应力，知道在哪个位置用力最合适。竹刀落下，

竹条弯出的弧度，竟和记忆里父亲做的分毫不差。“竹骨通感……”沈芯喃喃自语，

突然想起父亲说过的老话，“好匠人能跟材料说话，材料也会跟匠人交底。”原来不是比喻。

接下来的活计顺得不可思议。削好的竹骨用细麻绳捆扎，接口处缠着浸过桐油的棉线，

结实又灵活。换绢面时，她找出父亲藏的雨丝绢，薄如蝉翼，对着光看能看见细密的纹路。

描鳞的时候，她没像小时候那样用颜料，而是调了点桐油和金粉。指尖沾着颜料划过绢面，

手腕自然地起落，那些鱼鳞的弧度、疏密，仿佛早就刻在骨子里。最后一笔落下时，

沈芯看着绢面上游动的金鳞，突然红了眼眶——这和父亲当年最满意的那盏鱼灯，一模一样。

灯座里的烛台是用铜片敲的，她没经验，敲得坑坑洼洼。但当她把新做的灯芯放进去，

点燃火柴的瞬间，所有的不完美都被光芒掩盖了。烛火“噗”地一声亮起，

暖黄的光透过绢面，在墙上投出一条栩栩如生的鱼影。更奇怪的是，

绢面上的金鳞仿佛真的在动，随着烛火的跳动，像在水里游弋。

“阿芯……”一个熟悉的声音在耳边响起，温和得像天井里的阳光。沈芯猛地抬头，

看见灯影里站着个模糊的虚影，穿着父亲常穿的蓝布衫，手里还拿着那把竹篾刀。“爹？

”沈芯的声音发颤，眼泪一下子涌了出来。虚影笑了，轮廓在光里晃了晃，像水波里的倒影。

“手艺没丢……”他说，声音越来越轻，“好好做……”话音未落，虚影渐渐淡去，

最后融进鱼灯的光芒里。只有那盏鱼灯，还亮得温暖而坚定。沈芯伸出手，轻轻碰了碰灯壁。

指尖传来温热的触感，不是烛火的热，是一种……活着的温度。

她突然明白父亲说的“魂”是什么了——是手艺，是记忆，是一代又一代人攒下的念想。

窗外传来鸡叫，天快亮了。沈芯把修好的鱼灯挂在铺子门口，代替了那盏昏黄的旧灯笼。

鱼灯在晨风中轻轻摇晃，金鳞的影子投在青石板上，像一条真正的鱼，在守护着这条老街。

她不知道开发商今天会不会来，也不知道未来会怎样。但看着那盏亮着的鱼灯，

沈芯握紧了手里的竹篾刀。只要灯还亮着，魂就不会散。

第3章：开发商的警告赵总来的时候，沈芯正在修一盏剪纸灯笼。竹骨是细如发丝的毛竹，

得用镊子夹着才能捆扎。剪纸是“福”字纹样，边角被老鼠啃了个缺口，

她正用薄纸一点点补。这盏灯是巷尾李奶奶的，昨天被开发商的人推倒在地上，

老人家哭着送来，说“留个念想就行”。铺子门没关，晨光照进来，落在鱼灯上，

金鳞的影子晃啊晃。赵总带着两个手下，踩着水洼进来，锃亮的皮鞋差点踢到地上的竹屑。

“沈丫头，挺悠闲啊。”赵总皮笑肉不笑，眼睛瞟着那盏鱼灯，“还真把这破灯笼当宝贝了？

”沈芯没抬头，手里的镊子稳稳地夹住一根细竹：“赵总有事？”“没事就不能来看看？

”赵总走到工作台前，拿起一盏没修好的宫灯，掂量了两下，“我说你这脑子是不是进水了？

城里的大房子不要，非要守着这破铺子？这些破烂能给你带来什么？面子？还是里子？

”他身后的瘦高个笑出声：“赵总，跟她废话什么？直接拆了得了，补偿款给不给，

还不是您一句话？”“别乱来。”沈芯放下镊子，站起来挡在工作台前，“这是我家的地方，

你们不能……”“不能？”赵总冷笑一声，从瘦高个手里夺过一把斧头，“我告诉你，

在月梁镇，还没有我赵老三办不成的事！今天你搬也得搬，不搬也得搬！”他说着，

扬起斧头就往旁边的货架砸去。“哐当”一声，上面摆着的几盏旧灯笼摔下来，

竹骨断折的声音刺耳得很。其中一盏剪纸灯笼正好落在他脚边，赵总抬脚就踩了上去，

“咔嚓”一声，红纸碎成了片。就在这时，沈芯听见一声极轻的叹息，像个老太太在哭。

她心里一紧，那是李奶奶的灯！“住手！”沈芯扑过去，想把剩下的碎片捡起来，

却被赵总一把推开。“给脸不要脸是吧？”赵总的脸沉了下来，

斧头指向那盏挂在门口的鱼灯，“我看你就是被这些破烂迷了心窍！今天我就把它们全劈了，

看你还守什么！”他说着，举着斧头就朝鱼灯走去。沈芯急得想去拦，

却被两个手下死死拽住。眼看着斧头就要落在鱼灯上，她闭上眼，心都提到了嗓子眼。

“哐当！”不是灯笼破碎的声音，是斧头落地的脆响。沈芯猛地睁开眼，看见赵总捂着手腕，

脸色惨白。一根细竹篾不知从哪飞出来，正好缠住他的手腕，勒出一道红痕。

那竹篾明明很细，却像铁线一样结实，任凭赵总怎么扯都扯不断。“什么东西？！

”赵总又惊又怒，另一只手去解竹篾，却怎么也解不开。沈芯也愣住了，

目光下意识地投向鱼灯。灯影里，父亲的虚影似乎闪了一下，虽然看不清脸，

却能感觉到一道温和的目光。“邪门了！”瘦高个想去帮赵总，刚走两步，

脚下突然滑了一下，“扑通”一声摔在地上，正好压在那些破碎的灯笼上。

赵总的手腕越来越疼，竹篾像长在肉里一样。他看着那盏鱼灯，又看看沈芯，

眼神里终于有了点惧意。“好……好得很！”他咬着牙，狠狠瞪了沈芯一眼，“沈丫头，

你给我等着！明天这个点，我要是再看见这铺子立着，这些破烂连灰都剩不下！”说完，

他带着手下狼狈地走了，连掉在地上的斧头都忘了捡。竹篾落地的声音很轻，像完成了使命。

沈芯冲过去捡起那根竹篾，发现就是普通的桂竹篾，上面还带着她削过的痕迹。

“爸……”她抬头看向鱼灯，声音哽咽。鱼灯的光芒轻轻晃了晃，像是在回应。傍晚的时候，

李奶奶拄着拐杖来了。沈芯把补好的剪纸灯笼递给她，虽然边角还有点歪，

“福”字却完整了。“好孩子，谢谢你。”李奶奶摸着灯笼，眼眶红红的，

“他们要是真拆了铺子，你就来奶奶家住，奶奶家还有间空房。”沈芯笑了笑：“谢谢您，

李奶奶，我没事。”送走李奶奶，天渐渐黑了。沈芯关上门，坐在工作台前，对着鱼灯发呆。

烛火在里面跳，金鳞的影子投在墙上，像父亲在跟她说话。

“月梁镇的老灯笼不止这些……”父亲的声音仿佛又在耳边响起，

“每一盏里都住着守艺人的魂。他们怕的不是灯笼，是这些魂里的念想。

”沈芯拿起那把赵总留下的斧头，扔进角落。然后她打开抽屉，

拿出一张泛黄的图纸——那是父亲画的月梁镇灯笼分布图，上面标着谁家有祖传的宫灯，

谁家藏着稀罕的走马灯。以前她觉得这些没用，现在才明白，父亲早就在教她，

要守护的不只是沈记的灯笼，是整个月梁镇的魂。她摸了摸手腕，

那里还留着竹篾勒过的红痕。然后她拿起竹篾刀，开始削一根新的竹条。明天赵总会来，

或许会带更多人，或许会用更狠的手段。但沈芯不怕了。因为她知道，

自己不是一个人在守着。灯笼里的魂，都在陪着她。

第4章：剪纸里的刀光沈芯蹲在散落的灯笼碎片里，指尖抚过一块沾着泥的绢面。

米白色的绢上，半只兔子的轮廓还很清晰，长长的耳朵断了一截，像是被硬生生扯掉的。

这是昨天赵总砸货架时摔碎的生肖剪纸灯笼，她认得——这是巷尾周奶奶的手艺，

老人家剪了一辈子纸，去年冬天中风后就再也握不住剪刀了。“兔子耳朵得留三分弯，

才像要跳。”记忆里，周奶奶坐在煤油灯下，昏黄的光落在她银白的发上，

剪刀在红纸上“咔嚓”游走，比绣花针还灵活。沈芯当时趴在桌边看，忍不住伸手去碰，

被奶奶用剪刀背轻轻敲了手背：“丫头片子别急，剪纸要藏气，气断了，

剪出来的东西就死了。”现在这半只兔子，就像断了气的活物，软塌塌地趴在泥里。

沈芯小心地把碎片拾起来，拼凑着放进竹篮。回到工作台前，她找出父亲留下的薄宣纸，

又翻出那盒磨得发亮的蜡盘——剪纸人都用蜡盘固定纸张，这样剪起来才稳当。

补兔子耳朵时，她特意留了三分弯。剪刀尖刚触到纸，指尖突然一阵刺痛，

比上次修鱼灯时更锐烈。眼前炸开一片细碎的光点，

无数剪纸的画面涌进来：周奶奶年轻的时候，坐在祠堂的门槛上，给孩子们剪糖纸，

剪刀转得飞快，眨眼间就剪出一串小鲤鱼；大跃进那年，她剪了满墙的红五星，

贴在灯笼上挂遍整条街；后来镇上办学校，她义务给孩子们教剪纸，

说“手艺得在娃娃手里活起来”。最后定格的画面，是去年冬天，中风后的奶奶躺在床上，

手还在被子里轻轻抽搐，像是还在握剪刀。“嘶——”沈芯猛地回神，

发现指尖被剪刀划了道口子，血珠滴在刚补好的兔耳朵上，晕开一小片红。就在这时，

那半盏生肖灯笼突然自己晃了晃，残损的绢面亮起暖黄的光。

一个穿着蓝布褂的老妪虚影从光里走出来，头发梳得整整齐齐，手里的剪刀“咔嚓”开合着，

眼神锐利得像刀。“丫头手稳，像个做事的样子。”老妪开口，声音带着剪纸特有的脆劲，

“赵老三那伙人，明天还会来。”沈芯愣住了，刚想说话，就觉得指尖发烫。她低头一看，

指尖竟涌出细碎的光刃，像用剪刀剪出来的光丝，轻轻一挥，桌上的竹条就被割成了两段，

切口比刀削的还齐。“这是……”“剪纸刃。”老妪虚影扬了扬手里的剪刀，“剪纸藏气，

气聚成刃，能护得住东西。”她转身指向铺子后院，“西厢房的木箱里，有箱老走马灯，

是周家小子爷爷做的。那灯里藏着月梁镇的影子，比你这鱼灯老得多。”说完，

老妪虚影化作一道光，钻进生肖灯笼里。灯笼上的兔子耳朵轻轻动了动，像是真的要跳起来。

沈芯按捺住心头的震动，拿着油灯往后院走。西厢房堆着杂物，蛛网结了一层又一层。

她在角落找到一个落满灰尘的木箱，锁早就锈死了。指尖的光刃轻轻一划，锁就开了。

箱子里整整齐齐码着八盏走马灯，灯壁是薄如蝉翼的桑皮纸，

的旧景：码头卸货的脚夫、街上耍杂耍的艺人、祠堂前的龙舟赛……每一盏的烛台都刻着字，

其中一盏刻着模糊的“周”字，灯壁上的龙舟正破浪前行，船头站着个吹唢呐的人影。

沈芯拿起那盏周字走马灯，灯壁上的颜料虽已褪色，却透着股鲜活的劲。

她突然想起周奶奶说过，她丈夫家以前是做走马灯的，后来战乱，男人没了，手艺也就断了。

“这些灯……”沈芯轻轻抚摸着灯壁，指尖的光刃还在微微发亮。她知道，这不仅仅是灯笼，

是被时光埋起来的故事。窗外的天色暗了下来，沈芯把生肖灯笼挂在鱼灯旁边。

两盏灯的光交叠在一起，墙上的鱼影和兔影像是在悄悄说话。她找出工具箱，

开始清理那盏周字走马灯——老妪说这灯里藏着镇的影子，她倒要看看，那影子里藏着什么。

第5章：走马灯里的时光清理走马灯比修鱼灯更费功夫。桑皮纸薄得像枯叶，

稍微一用力就会碎，沈芯只能用软毛刷蘸着清水，一点点擦掉上面的灰。

灯座的齿轮早就锈死了，她拆下来，用煤油泡了整整一夜，

第二天早上才用细铁丝一点点抠掉锈迹。画着龙舟赛的灯壁有处撕裂，

沈芯找了张颜色相近的桑皮纸，用米糊小心翼翼地补。指尖触到画面上的龙舟时，

突然像被针扎了一下，紧接着，铺天盖地的记忆涌了过来：民国二十六年的夏天，

月梁镇的码头挤满了人。一个穿长衫的青年蹲在祠堂的石阶上，正往走马灯壁上画龙舟。

他笔尖蘸着金粉，手腕转得飞快，画里的水波竟像在流动。“阿文，快点画！

下午就要试灯了！”旁边有人喊他。青年抬头笑了笑，露出两颗小虎牙：“急什么？

走马灯要转得匀，得让灯芯的火气顺着画里的水流走。你看这龙舟，得让它像真的在水里游，

才镇得住邪祟。”画面一转，是日军的轰炸机从头顶飞过。火光染红了半边天，

青年抱着一盏走马灯冲进火海，那盏灯正是沈芯手里这盏，灯壁上的龙舟还亮着。

“这是镇的根……不能烧……”他的声音被爆炸声淹没，最后只剩下走马灯滚落时的脆响。

“唔！”沈芯捂住胸口，喘着粗气从记忆里退出来。原来这盏灯，

是周家爷爷在战乱中拼死护住的。她看着灯壁上的龙舟，

突然明白为什么画里的水波那么活——那是用性命护着的念想。她给修好的齿轮上了点桐油，

又重新糊好灯壁。当新做的灯芯点燃，烛火的热气顺着灯座的小孔往上涌，

走马灯“吱呀”一声转了起来。奇迹发生了。灯壁上的龙舟竟“活”了过来，

金粉画的水波在光里流动，船头吹唢呐的人影仿佛真的在鼓腮，

连码头上的人群都像是在晃动。更惊人的是，随着灯笼转动，无数细碎的光点从灯里飘出来，

在空中组成了流动的画面：十年前的龙舟赛，周伯站在船头吹唢呐，

脸憋得通红；五十年前的灯笼铺街，整条街的灯笼亮得像白天，

周奶奶在人群里剪兔子灯；百年前的码头，商船来来往往，

挑夫们喊着号子卸货……“时光投影。”一个儒雅的青年虚影从灯里走出来，

长衫上还沾着灰，正是记忆里画灯的青年，“能看见过去，才能知道该守着什么。

”沈芯看着空中流动的画面，眼眶发热。这些画面里，有月梁镇的笑，有月梁镇的泪，

有一代代人踩出来的脚印。开发商说这些是“过时玩意儿”，可这分明是镇的骨头啊。

“赵老三不止想拆灯笼铺。”青年虚影指着空中的画面，那里是月梁镇的全景图，

祠堂、码头、老街都在其中，“他早就盯上了整个古镇，说要建‘仿古商业街’，

把这些真东西全拆了，换些假模假样的新灯笼。”“那怎么办？”沈芯急道，

“我们就几盏灯……”“不够，还不够。”青年虚影摇头，“祠堂的梁上，

挂着一盏‘镇水灯’，是光绪年间做的，当年建祠堂时，特意请了老师傅开光，

说是能镇住江水，保龙舟赛平安。那灯的守护灵，比我们都强。”他顿了顿，看向沈芯，

“周伯是周家最后一个会吹唢呐的，那灯得他来引才能醒。”走马灯转得越来越慢，

青年虚影渐渐淡去，最后化作一道光，融进灯壁的龙舟里。空中的画面也随之消散，

但沈芯的眼前，却像被擦亮了一样，清晰地看见月梁镇的脉络——那些藏在时光里的根，

原来一直都在。她关掉灯，小心翼翼地把走马灯收好。然后她拿起工具篮，往祠堂走去。

周伯的唢呐声，昨天傍晚还在祠堂方向响过，她得找到他，找到那盏镇水灯。

走到祠堂门口时，远远就看见一个佝偻的身影，拄着拐杖守在石阶上，正是周伯。

他怀里抱着个旧唢呐，看见沈芯，浑浊的眼睛亮了亮：“丫头，你是沈记灯笼铺的吧？

你爹以前总买我家的糖画。”“周伯。”沈芯走过去，“我来……找一盏灯。

”周伯咳了两声，指了指祠堂的梁：“你是说镇水灯？赵老三昨天带了人来拆祠堂，

被我用唢呐吓跑了。那老灯在梁上挂了快百年，我爹说，灯在，龙舟的魂就在。

”他的声音突然低了下去，“可我这身子骨，怕是守不了多久了。”沈芯抬头看向祠堂的梁，

很高，隐约能看见一个黑糊糊的东西挂在上面，蒙着厚厚的灰。“周伯，

我能把它取下来修吗？”她指着那东西，“它能帮我们。”周伯愣了愣，突然笑了，

露出没牙的牙床：“你爹说的没错，你们沈家的孩子，都跟灯笼亲。去吧，梯子在里头，

小心点。”沈芯爬上梯子，看清了那盏镇水灯。比她想象的大得多，灯架是实心的檀木，

上面缠着一圈圈生锈的铜铃，灯壁上画着八卦图，虽然褪色严重，却透着股威严。

她小心地把灯取下来，落在地上时，铜铃发出一阵沉闷的响声，像老人的咳嗽。

修复镇水灯花了整整两天。檀木灯架被虫蛀了不少地方，

沈芯用木胶一点点补；铜铃上的锈用醋泡了又刷，

才露出原本的黄铜色；灯壁的八卦图残缺了一角，她对照着祠堂石碑上的拓片，

用金粉一点点补全。当灯芯点燃的瞬间，铜铃突然“叮铃铃”响了起来，声音清越得像泉水。

一个穿着长袍的老者虚影从灯里走出，手里握着一把桃木剑，目光如炬。

周伯怀里的旧唢呐突然飘到他嘴边，他下意识地含住，吹奏起来。唢呐声一响，

整个祠堂都在震动。无形的声波像一堵墙，从祠堂门口推出去，

正好撞在几个偷偷靠近的人影身上——是赵总的手下，他们正扛着工具想进来。

那些人被声波一震，纷纷摔在地上，工具散落一地。周伯放下唢呐，看着自己的手，

又看看镇水灯，老泪纵横：“爹……我吹响了……”沈芯看着亮起的镇水灯，看着周伯，

突然觉得心里踏实了不少。鱼灯有父亲的守护灵，生肖灯有周奶奶的，走马灯有周爷爷的，

镇水灯有……还有周伯的唢呐。他们不再是孤单的灯，是一束束拧在一起的光。

第6章：盟友与唢呐声镇水灯亮起来的那天下午，祠堂里聚了不少人。

先是李奶奶拄着拐杖来了，手里捧着那盏补好的剪纸灯笼，

说要放在祠堂里“壮声势”；然后是开糖画铺的王大爷，他把祖传的糖画模子带来了，

说“虽然不是灯笼，但也是老物件，能凑个热闹”；还有几个年轻人，是从小在老街长大的，

听说沈芯在修灯笼护镇子，特意过来帮忙搬东西。

沈芯把鱼灯、生肖剪纸灯、周字走马灯、镇水灯在祠堂正厅摆成一圈，

四盏灯的光芒交织在一起，映得满墙的斑驳都亮了起来。周伯坐在灯旁，手里摩挲着旧唢呐，

时不时吹两声，声波荡得铜铃轻轻作响。“赵老三不会善罢甘休的。”王大爷蹲在地上，

用树枝在泥里画着，“他昨天被唢呐震跑了，今天肯定带更厉害的家伙来。

”一个扎马尾的年轻姑娘接话：“我早上在镇口看见他了，跟一个穿黑西装的人说话，

那人看着就不好惹，听说是城里来的‘清旧队’，专门处理这些老东西。”沈芯心里一紧，

想起走马灯青年虚影说的话。她走到镇水灯旁，老者虚影正站在灯影里，闭目养神。“前辈，

”沈芯轻声问，“清旧队是什么？”老者虚影睁开眼，

声音沉得像潭水：“一群靠拆老物件牟利的人，手里有专门破灵的工具，

以前不少古镇的守护灵，都折在他们手里。”“那我们……”沈芯的声音有点发颤。“别怕。

”周伯突然开口，吹了个响亮的调子，“我爹说过，唢呐是通神的，只要气够足，

啥邪祟都能震住。丫头你修灯，我吹唢呐，咱们老少爷们一起守着，不信挡不住他们！

”李奶奶也点头：“对！我这把老骨头，还能替你们望风！”年轻人也纷纷附和，

祠堂里的气氛一下子热了起来。沈芯看着眼前的人，看着亮着的灯，

突然觉得心里那点慌劲散了。是啊，他们不是一个人在守着。傍晚的时候，

镇口传来了机械的轰鸣声。王大爷跑出去看了一眼，回来时脸色发白：“来了！

赵老三带了推土机，还有那个黑西装，后面跟着十几个穿黑衣服的人，手里都拿着家伙！

”“准备好！”沈芯深吸一口气，走到四盏灯中间，“周伯，等他们靠近了再吹！

”周伯点点头，把唢呐凑到嘴边，腮帮子鼓鼓的，蓄势待发。李奶奶和几个老人退到后面，

年轻人搬来石块堵住祠堂门，所有人都盯着门口，手心捏出了汗。

“轰隆——”推土机的轰鸣声越来越近，祠堂的门被撞得晃了晃。

赵总的声音在外头嚣张地喊：“沈丫头！周老头！识相的就出来！

不然把你们连人带灯一起埋了！”沈芯没应声，

只是握紧了手里的剪刀——指尖的“剪纸刃”已经蓄势待发。

镇水灯的老者虚影握紧了桃木剑，生肖灯的老妪虚影举起了剪刀，

走马灯的青年虚影让灯转得更快，灯壁上的龙舟几乎要冲出光来，

父亲的虚影也从鱼灯里走出来，站在她身边。“敬酒不吃吃罚酒！”赵总怒喝一声，

“给我撞！”推土机再次撞向祠堂门，木门“咔嚓”一声裂了道缝。就在这时，

周伯猛地吹响了唢呐。“呜——哇——”唢呐声像一道惊雷，从祠堂里炸出去。

无形的声波撞在推土机上，玻璃瞬间碎成了片。黑西装带来的人刚想冲进来，被声波一震，

纷纷捂着头倒在地上，手里的工具掉了一地。“好！”祠堂里的人忍不住叫好。

可黑西装却没倒，他从怀里掏出一个金属盒子，按下了按钮。盒子里发出刺耳的噪音，

像无数指甲在刮玻璃，瞬间盖过了唢呐声。周伯的唢呐声一滞，脸色变得苍白。“，

”黑西装冷笑，“区区守灵，也敢挡路？这‘破灵盒’专克你们这些玩意儿。

”随着噪音响起，四盏灯的光芒开始闪烁，守护灵的虚影也变得模糊。

生肖灯的老妪虚影手里的剪刀“哐当”掉在地上，走马灯转得越来越慢，

镇水灯的铜铃也不响了。“不好！”沈芯心里一沉，指尖的光刃也弱了下去。赵总见状，

得意地大笑：“我就说吧！什么守护灵，都是些骗人的玩意儿！给我继续撞！

”推土机第三次撞过来，祠堂的门彻底碎了。赵总带着人冲进来，

黑西装手里的破灵盒还在响，四盏灯的光芒越来越暗。“怎么办？”年轻人大声问，

眼里满是慌乱。沈芯看着越来越淡的守护灵虚影，看着周伯憋红的脸，

突然想起父亲说过的话：“灯笼要聚气，一盏灯的气弱，十盏灯的气就能烧起来。”“大家！

”沈芯突然大喊，“把家里的老灯笼都拿出来！不管是什么灯，只要是老物件，都点燃！

”李奶奶第一个反应过来：“对！我家还有盏旧油灯！”“我家有我爷爷的马灯！

”“我去搬我太奶奶的嫁妆灯！”年轻人纷纷往外跑，老人们也拄着拐杖回家取东西。

沈芯看着冲进来的赵总和黑西装，握紧剪刀挡在四盏灯前：“想毁了它们，先过我这关！

”黑西装冷笑一声，举起破灵盒朝沈芯走来，噪音刺得人耳膜生疼。

沈芯指尖的剪纸刃明明灭灭，却还是咬着牙迎上去。就在这时，

祠堂外突然亮起一片暖黄的光——是李奶奶举着盏铜制油灯跑回来，灯芯跳动着，

映得她满脸皱纹都在发光。“丫头，我来了！”紧接着，王大爷抱着盏铁皮马灯冲进來，

灯壁上的铁锈在光里泛着红；扎马尾的姑娘扛着盏描金嫁妆灯，

琉璃灯罩折射出彩色的光；更多的街坊涌进来，

手里捧着各式各样的老灯：有掉了瓷的煤油灯，有缠着红布的喜字灯，

有刻着花纹的烛台……几十盏老灯被点燃，暖黄的光汇聚在一起，瞬间压过了破灵盒的噪音。

祠堂里像是落满了星星，每盏灯里都飘出淡淡的虚影——有梳着发髻的妇人，

有扛着锄头的老汉，有穿校服的少年……都是月梁镇的先人，都是被时光记住的魂。

“这……这是什么？”黑西装手里的破灵盒突然发出“滋啦”一声，冒出黑烟，彻底哑了。

他看着满祠堂的光，脸色惨白，连连后退。周伯趁机再次吹响唢呐，这次的调子格外高昂，

像龙吟一样穿破云层。镇水灯的老者虚影重新握紧桃木剑，生肖灯的老妪甩出光刃，

精准地割断了推土机的油管；走马灯的青年虚影让灯壁上的龙舟冲出光来，在人群上方游弋，

金粉水波溅在赵总等人身上，疼得他们嗷嗷叫。父亲的虚影从鱼灯里走出，抬手一挥，

无数竹篾从四面八方涌来，缠住了想逃跑的黑西装和手下。

那些竹篾上还带着沈记灯笼铺的桐油味，结实得挣不开。赵总站在光里，看着满祠堂的老灯，

看着那些熟悉又陌生的虚影，突然瘫坐在地上。他也是月梁镇长大的，

小时候还偷过沈记灯笼铺的糖人，可后来赚了点钱，就觉得这些老东西碍眼了。

直到此刻被无数双眼睛盯着，他才想起自己是从哪来的。

“别……不拆了……”赵总的声音发颤，“我错了……”周伯的唢呐声渐渐放缓，

变成了温柔的调子，像母亲哼的摇篮曲。满祠堂的虚影对着沈芯他们笑了笑，慢慢退回灯里，

光也柔和下来，像铺了层金纱。沈芯看着眼前的景象，

突然明白“联盟”是什么——不是几个人的力气，是一群人的念想；不是几盏灯的光，

是一代人的根。她走到祠堂门口，看着天边泛起的鱼肚白。街坊们正七手八脚地收拾东西，

李奶奶在给油灯添油，王大爷在教年轻人怎么修马灯，周伯坐在门槛上，唢呐放在腿边，

哼着不成调的曲子。“沈丫头，”周伯朝她招手，“过来。”沈芯走过去坐下，

周伯指着满祠堂的灯：“这些灯啊，就像咱们镇的骨头，一根两根容易断，捆在一起，

就硬气了。”沈芯点头，看着鱼灯里父亲温和的虚影，突然笑了。她知道，这不是结束，

赵总的事了了，说不定还会有别人打古镇的主意。但她不怕了。因为月梁镇的灯，亮起来了。

第7章：灯笼阵的雏形赵总被街坊们“请”去镇公所喝茶时，天刚蒙蒙亮。

黑西装和他的清旧队早跑得没影了，那台被割了油管的推土机，成了祠堂门口最显眼的摆设。

“得把这些灯归置归置。”王大爷摸着下巴，看着满祠堂的老灯，“总不能一直堆在这儿，

得找个稳妥的地方。”扎马尾的姑娘眼睛一亮：“沈记灯笼铺不是空着吗？

那儿以前就是卖灯的，最适合存这些老物件了！”沈芯也觉得合适，

点头道：“我回去收拾收拾，把货架腾出来。”周伯却摇头：“不光是存着，得摆个阵。

”他指着镇水灯，“老祖宗传下来的说法，灯笼阵能聚气，气聚得足，邪祟就进不来。

”“灯笼阵？”沈芯好奇，“怎么摆？”“得按方位来。”周伯走到祠堂中央，

用拐杖在地上画了个十字，“镇水灯属水，放北边，镇住江气；鱼灯属火，放南边，

旺着人气；生肖剪纸灯属木，放东边，连着生气；走马灯属金，放西边，锁着财气。

剩下的灯，就绕着这四盏主灯摆，形成护阵。”说干就干。

沈芯回去把灯笼铺的货架重新搭过，按周伯说的方位留出空位。

街坊们抱着自家的老灯来帮忙，李奶奶的铜油灯放在鱼灯旁边，王大爷的马灯挨着走马灯，

扎马尾姑娘的嫁妆灯靠在生肖灯侧……一盏盏老灯被擦亮、点燃，

暖黄的光从沈记灯笼铺的窗户透出去，映得整条老街都亮了半截。沈芯站在铺子中央，

看着四盏主灯的守护灵虚影在光里交叠，突然觉得指尖发烫。她伸手触碰鱼灯，

父亲的虚影朝她点头；碰生肖灯，老妪的剪刀“咔嚓”响了响；碰走马灯，

青年的长衫衣角轻轻飘起；碰镇水灯，老者的桃木剑闪了闪金光。“好像……成了。

”沈芯喃喃道。周伯吹了声唢呐，声波在铺子里转了圈，每盏灯的光都跟着跳了跳，

像在回应。“成了。”他笑得露出牙床，“这阵叫‘月梁守岁阵’，以前龙舟赛时摆过，

能保一季平安。现在有这些老灯撑着，能护得更久。”可安稳日子没过两天，

麻烦就找上门了。这次来的不是赵总，是穿制服的拆迁办人员，带着盖了章的文件，

说月梁镇的改造计划是“市里批的”，谁都拦不住。“文件是死的，人是活的。

”沈芯挡在铺子门口，身后的灯笼阵亮得格外暖，“这镇子不是一堆破房子，

是我们住了几代人的家。”拆迁办的人不耐烦了，挥手叫人搬东西：“少废话！

阻碍公务是要抓人的！”就在他们的手要碰到镇水灯时，灯笼阵突然亮得刺眼。

镇水灯的铜铃“叮铃铃”炸响，老者虚影的桃木剑劈出一道金光，

把拆迁办的人逼退了三步；生肖灯的老妪甩出光刃，在地上划出一道深痕，

拦住他们的路；走马灯转出层层叠叠的光影，把老街百年的画面投在墙上，

从码头兴旺到灯笼铺街，看得人发愣；父亲的虚影举起鱼灯，金鳞的光洒在每个人身上，

暖得让人鼻酸。“这……这是怎么回事？”拆迁办的人看着墙上流动的画面，

看着那些熟悉的街景，突然说不出话来。其中一个年轻的，