作者：最后一缕春风第一章 雨巷遇旧钗民国十二年的梅雨季，把上海的霞飞路泡得发潮。
沈清辞撑着把乌木柄油纸伞，站在永安百货的玻璃橱窗前，看里面陈列的进口香水瓶。
雨水顺着橱窗淌下来，将她的影子和瓶身上的鎏金花纹晕在一处，倒像幅洇了墨的画。
“沈小姐，张公馆的车在巷口等您。”女佣阿香抱着件驼色披风跑过来，
发髻上别着的玳瑁梳篦沾了雨珠，“夫人说今晚的堂会，请了梅老板唱《游园惊梦》，
特意让您早些过去。”沈清辞转过身时，伞沿的水珠恰好落在她颈间。
她穿件月白色的软缎旗袍，领口绣着细巧的缠枝纹，耳坠是两颗鸽血红玛瑙，
走动时晃出细碎的光。“告诉母亲，我去趟福佑路的旧货铺。”她的声音清润，
带着点江南口音的软，却又藏着不易察觉的韧——就像她腕上那只碎了又被金镶过的玉镯，
是去年从北平逃难来时，在火车上被挤坏的。阿香跺了跺脚上的水：“可夫人说，
今晚张公子也会来……”“我自会去向母亲回话。”沈清辞打断她，
指尖摩挲着旗袍盘扣上的珍珠，那是父亲留给他的遗物。
三年前父亲在北平创办的报馆被查封，人也没了踪影，只托人捎来这盒珍珠，
说是藏着能保家宅平安的东西。拐进福佑路的窄巷时，一阵风卷着雨扑过来，
吹得油纸伞险些脱手。巷尾的旧货铺挂着块褪色的木牌，写着“藏珍阁”三个字，
老板娘是个梳圆髻的老太太，正蹲在门口翻晒旧银器。“沈小姐今儿来得巧。
”老太太递过块擦得锃亮的铜镜，“刚收来的民国元年的东西，镜背刻着‘长命百岁’呢。
”沈清辞的目光却落在角落里的红木镜匣上。镜匣上的螺钿已经剥落了大半，
锁扣是朵海棠花形状，扣鼻处缺了个小口——这模样，像极了她十岁生辰时，
父亲送她的那只。“这镜匣……”“哦，前儿个从个落魄的旗人手里收的。
”老太太用抹布擦了擦灰，“说是什么贝勒府里流出来的，您瞧这雕工，
当年定是值钱的物件。”沈清辞打开镜匣时，一股陈年的樟木味混着胭脂香飘出来。
底层的暗格里，静静躺着支银质的梅花簪，簪头缺了半片花瓣，
针脚处刻着个模糊的“砚”字。心口猛地一缩，像被什么东西攥住了。
她想起十三岁那年的上元节，北平的灯会上，有个穿藏青色学生装的少年，
举着盏兔子灯撞了她满怀。少年慌忙道歉时，头上的西式帽掉在地上，
露出别在发间的银簪——正是这样半朵梅花的模样。“这簪子……”她的指尖有些发颤。
“跟镜匣一套来的。”老太太眯着眼笑，“沈小姐要是喜欢，算您便宜些。”付账时，
巷口传来汽车喇叭声。黑色的福特轿车停在雨里，车窗摇下，
露出张带着金边眼镜的脸——是张公馆的公子张文彬，母亲属意的女婿人选。“清辞，
我来接你去堂会。”张文彬的声音温和，目光落在她手里的镜匣上，“这旧物件有什么好，
回头我给你买套巴黎来的梳妆盒。”沈清辞将镜匣抱在怀里，
像护着什么珍宝：“多谢张公子好意，只是这东西……对我有特殊意义。”车驶过霞飞路时，
沈清辞掀起窗帘一角，看藏珍阁的木牌在雨里摇晃。那半朵梅花簪的针脚，
像极了父亲报馆里，
那个总爱穿藏青长衫的校对先生的笔迹——他总在稿件的天头地脚写满批注，字迹清瘦，
末了总画个小小的梅花记号。三年前报馆被封那天，火光映红了半边天。
她在人群里看到那个校对先生，他怀里抱着个铁皮箱，被军警追着往巷子里跑。后来听人说，
那箱子里装着父亲准备刊发的揭露军阀丑闻的稿件，而他从此便没了踪影。雨又大了些，
打在车窗上噼啪作响。沈清辞打开镜匣，用指尖轻轻碰了碰那支银簪，簪身凉得像块冰，
却又烫得让人心头发颤。第二章 梅香浸旧稿堂会设在张公馆的花园洋房里，
水晶灯的光映得满室通明。沈清辞坐在母亲身边，手里把玩着那只红木镜匣，
听台上的梅老板唱“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。“清辞，
张公子在那边等你呢。”母亲用帕子掩着嘴笑，“文彬一表人才，又是留洋回来的，
你们可得好好聊聊。”沈清辞勉强笑了笑，起身时，镜匣里的银簪滑落在地毯上。
她弯腰去捡，指尖却先触到只骨节分明的手——那人穿着件洗得发白的藏青长衫，
袖口磨出了毛边，正蹲在地上，手里拿着支钢笔，笔尖还沾着蓝黑墨水。“对不起。
”那人抬头时，沈清辞看到他眉骨处有道浅疤，像被什么利器划过。是他。
三年前那个校对先生。沈清辞的呼吸骤然停了，握着银簪的手微微发抖。他比从前清瘦了些，
眼角的细纹深了，可那双眼睛，亮得像北平冬夜的星，和她记忆里的模样分毫不差。
“沈小姐？”他似乎认出了她，站起身时，长衫的下摆扫过地毯，带起点淡淡的墨香。
“你……”沈清辞想问他这三年去了哪里，想问他父亲的稿件是否还在，可话到嘴边，
却只变成句干巴巴的，“你也来看堂会？”“我是来给张公馆送稿子的。
”他指了指墙角的帆布包，“公子说要印本诗集，让我来送校样。”张文彬走过来时，
恰好看到这一幕，脸上的笑容淡了些：“清辞，介绍一下，这位是顾砚之先生，
沪上小有名气的撰稿人。”他特意加重了“撰稿人”三个字，像在强调什么。
顾砚之的目光落在沈清辞手里的银簪上，喉结动了动：“沈小姐的簪子很漂亮。
”“是从旧货铺淘来的。”沈清辞慌忙将簪子塞进镜匣，指尖却被缺了口的簪头划破，
渗出血珠。“小心。”顾砚之从口袋里掏出手帕，递过来时，
沈清辞看到他虎口处有道月牙形的疤——那是长期握钢笔磨出来的，
和父亲报馆里那些老编辑的手一模一样。堂会散后，沈清辞借口透气，
在花园的回廊里等了许久。月光透过葡萄藤洒下来，在地上织出细碎的网，
顾砚之的身影终于出现在巷口，帆布包在肩上晃悠，像只笨拙的鸟。“顾先生请留步。
”她跑过去，旗袍的开衩扫过石阶，“我有件事想问你。”顾砚之停住脚，转过身时，
月光恰好落在他眉骨的疤痕上：“沈小姐请讲。
”“三年前北平的《新世报》……”沈清辞的声音发颤，
“你是不是……”“沈小姐认错人了。”他打断她，声音冷得像结了冰，
“我一直在上海讨生活，从未去过北平。”风吹过葡萄藤，叶子沙沙作响。
沈清辞看着他转身离去的背影，突然喊道：“那支梅花簪，针脚处刻着‘砚’字！
”顾砚之的脚步顿了顿，却没有回头，很快便消失在巷口的阴影里。回到家时，
阿香正拿着封信在门口等她：“小姐，刚才有个穿长衫的先生送来的，说是给您的。
”信封上没有署名，只画着朵小小的梅花。拆开时，掉出半张泛黄的报纸，
正是《醒世报》被查封前的最后一期校样，上面有父亲写的社论，天头处有密密麻麻的批注，
末了画着朵梅花，旁边写着行小字：“清辞亲启：藏珍阁的镜匣，是我托老太太转交给你的。
”沈清辞的眼泪掉在报纸上，晕开了墨迹。她想起十三岁那年，父亲让她去报馆送点心，
看到顾砚之趴在桌上睡着了，手边放着本《漱玉词》，扉页上写着他的名字——顾砚之。
那时她偷偷拿过他的钢笔，在自己的练习本上画梅花，被他发现时，他只是笑，
说：“等你长大了，我教你***正的梅花篆字。”第二天一早，沈清辞又去了福佑路。
藏珍阁的老太太看到她，笑得眼睛眯成条缝：“顾先生昨晚又来了，说要是沈小姐问起，
就让我把这个给您。”那是个上了锁的铁皮箱，钥匙孔是海棠花形状，
恰好能***那只红木镜匣的钥匙。打开箱子的瞬间，
沈清辞倒吸了口冷气——里面装满了父亲的手稿，还有本顾砚之的日记，
第一页写着：“民国七年，北平遇清辞，恰是梅香满巷时。”日记里夹着张照片，
是个穿学生装的少年和个梳麻花辫的少女，在报馆的院子里，少年手里举着支梅花簪，
少女笑得眉眼弯弯。照片背面，是顾砚之清瘦的字迹：“愿得此身长报国，
何须生入玉门关——然，若为清辞故，万死亦不辞。
”第三章 灯影照归人梅雨季的雨总没个停。沈清辞把自己关在书房里，
一页页翻看顾砚之的日记。从北平到上海，从报馆的校对到隐姓埋名的撰稿人，
字里行间都是颠沛流离，却总有处角落，写着关于她的琐碎——她爱喝加了蜜的杏仁茶，
怕黑，写毛笔字时总爱把“之”字的最后一笔拖得老长。“小姐，张公子又来了。
”阿香在门外轻声说，“带了支新的钢笔，说是给您练字用的。”沈清辞合上日记，
指尖划过那行“民国九年冬，报馆火起，携稿突围，沈清辞失于人海”，
心口像被堵住了似的闷。“告诉他我不舒服，不见。”可张文彬还是闯了进来，
手里拿着份报纸，头条新闻印着顾砚之的照片，
标题用加粗的黑体字写着：“激进撰稿人顾某，涉嫌煽动民众，当局正悬赏缉拿。”“清辞，
你看看这个。”张文彬把报纸拍在桌上，“我早就觉得他不对劲，果然是个危险分子。
你跟他走得太近，会惹祸上身的！”沈清辞拿起报纸，照片上的顾砚之穿着藏青长衫，
站在街头演讲，眉骨的疤痕在阳光下格外清晰。她的手指抚过照片，
声音平静得像结了冰：“张公子，这是我的事，就不劳您费心了。”“你是不是还不知道？
”张文彬的声音陡然拔高，“当年你父亲的报馆被封，就是他通风报信！