《《喂！那个D级，再来一碗！》》1我的编号是D-9527。名字是姜哲。不过在这里，
名字没什么用。我正拿着一块抹布。脚下是冰冷的金属地面。上面全是翻倒的餐盘，
还有已经凝固的灰色糊状物。墙壁上，桌腿上，甚至天花板的管道上，到处都是。
空气里有一股酸味。是食物放久了发酵的味道。一把电击棍的顶端，在我面前的地上敲了敲。
滋滋。蓝色的电火花跳了一下。“半小时。”一个声音从全覆盖的金属头盔里传出来，
闷闷的。我没说话。我只是弯下腰，开始擦地。这里是绝对控制阵线，B-7站点。
一个收容怪物的地方。而我，D-9527，是比怪物更低一等的消耗品。
我把地上的餐盘一个个捡起来，叠好，放进巨大的清洗池里。动作不快，但很稳。
我拧开水龙头。哗——热水冲下来，带着那些灰色的糊状物，流进下水道。味道更大了。
我把抹布在热水里涮了涮，拧干。水很烫，但我没感觉。然后我走向墙壁。
墙上糊着的那些东西已经干了，得用点力气才能刮下来。刮擦声在空旷的食堂里响着，
很有规律。那个戴着头盔的安保队长就站在门口，看着我。他没说话，像一尊铁塔。
D级人员，每月清退。今天是二十八号。我还有两天。“清退”不是让你走人。
是让你以各种方式消失。可能是去测试某个收ano…异常。也可能就是简单的一针。
我刚来三天。接到的第一个正式任务，就是打扫这个因为食物太难吃而引发暴动的食堂。
清理一个垃圾桶的时候，我的手停了一下。桶很大，不锈钢的。里面乱七八糟，什么都有。
但在最底下，我看见了半颗洋葱。没有烂掉。旁边还有几片带着泥土的土豆皮。很厚，
削皮的人手艺很差。还有一小块肉。白色的，全是脂肪。应该是做培根时切下来的边角料。
我把它们捡了起来。然后，我继续清理垃圾桶，把剩下的东西都倒进处理口。
我把捡出来的东西拿到清洗池，用热水冲得干干净净。洋葱的辣味，土豆皮的土腥味，
还有肥肉的一点油腻感，都从我指尖传过来。很熟悉的感觉。食堂打扫干净了。
每一寸金属地面都反着光。墙壁和桌椅也一样。半小时还差五分钟。安保队长看了看手表，
头盔动了一下，似乎是点了点头。我没有停下。我走到食堂尽头的灶台前。
那是一排巨大的、冰冷的钢铁造物。我找到了点火开关。啪。蓝色的火苗蹿了出来。
我找了一口小锅，很干净。我把它放在火上。我把那块培根肥肉丢了进去。用小火慢慢地煎。
滋啦——油，一点点地渗了出来。一股肉香开始在空气里弥漫。很淡，
但足够打破之前那股酸臭味。我把洋葱切成丝，土豆皮切成小块，一起丢进锅里。
刺啦——香味一下子就爆开了。洋葱的甜香，土豆皮的焦香，混着猪油的荤香。
我翻炒了几下。然后往锅里倒了半锅水。盖上锅盖。我站在灶台前，等着。
一双黑色的、厚重的战术靴停在了我身边。我没有抬头。我能感觉到他的视线，
穿过头盔的面罩，落在我身上。锅里的水开了。咕嘟咕嘟。白色的蒸汽从锅盖边缘冒出来，
带着更浓的香味。我关掉火。我找了一个碗。这里只有不锈钢碗。我掀开锅盖，盛了一碗汤。
汤色奶白，上面飘着几点金黄的油花。我把它放在灶台上。那个穿着战术靴的主人，沉默着。
几秒钟后，一只戴着黑色战术手套的手，端起了那碗汤。他把头盔的面罩向上推起了一点，
只露出嘴和下巴。下巴上有一道疤。他喝了一口。动作停住了。整个食堂里，
只剩下他喉咙滚动的声音。咕咚。他喝得很快。几秒钟后，一个空碗，被轻轻地放回灶台上。
发出“当”的一声。“你。”头盔里的声音说。“以后就在厨房待着。”2我被留在了厨房。
我的身份没变，还是D-9527。但我住的地方，从D级人员集体宿舍，
换成了厨房后面的一个杂物间。很小，只有一张铁床，但很安静。最重要的是，这里有食物。
B-7站点的厨房很大，像个工厂车间。巨大的搅拌机，能炖一头牛的汤锅，
还有一排排的传送带。厨房的正式负责人叫老刘。一个瘦得像竹竿的男人，头发花白，
看人的眼神总是躲躲闪闪。他也是D级人员，但编号很靠前，听说已经在这里待了五年。
这是个奇迹。我来的第一天，老刘领着我参观了他的“王国”。“这边，A区，
是营养膏生产线。”他指着一个巨大的银色罐子说。罐子连着许多管道，
管道的尽头是一个个方形的出口。
“原料是合成蛋白、复合维生素、矿物质粉末……还有纤维素。”老刘的声音没什么起伏，
“每天按一下红色按钮，就能生产五千人份的量。
”我看着那灰色的、黏稠的膏状物从出口被挤出来，落入餐盘。“味道呢？”我问。
“没有味道。”老刘说，“但能活命。”我明白了。这就是让整个站点暴动的“最终兵器”。
“B区，是食材处理区。”他带我走到另一边。这里有一些真正的食物。土豆，洋葱，
胡萝卜，还有冷冻的肉块。但数量很少。“这是给C级以上研究员和A级主管们准备的。
”老刘解释道，“不过，他们也很少吃。他们说，这里的菜，比营养膏更难吃。
”我看见一个帮工正把一箱土豆倒进自动削皮机。机器轰隆隆地转着，
削下来的土豆皮非常厚，几乎带走了一半的果肉。那些带着厚厚果肉的土豆皮，
被直接冲进了垃圾处理口。我的心抽了一下。“C区，就是灶台了。
”老刘指着我昨天用过的地方。“我的工作是什么？”我问他。“打杂。”老刘说，“清洗，
搬运，倒垃圾。别碰灶台，别碰B区的食材。不然，我们俩都得被‘清退’。
”他强调了最后两个字。我点了点头。我的工作和清理食堂没什么区别。只是换了个地方。
第一天，我洗了五千个餐盘。第二天，我拖了三遍厨房的地。第三天，
那个送我来厨房的安保队长， Captain Chen，又来了。他没有穿戴头盔，
露出一张饱经风霜的脸。那道疤从他下巴一直延伸到耳后。他没说话，
只是把一个黑色的布袋子放在了操作台上。然后他看着我。我解开袋子。里面是两颗鸡蛋，
还有一小把干瘪的葱。在这个地方，这比黄金还贵重。我看了看老刘。
他正假装在擦拭营养膏的罐子，耳朵却竖得很高。“老刘。”我开口。他身体一僵。
“借个锅，用一下火。”我说。老刘慢慢转过身，嘴唇哆嗦了一下，但没说话。
我没等他回答。我走到灶台前，开了火，倒了点油。这里的油是最低劣的合成油，
有一股怪味。我把葱切成末。鸡蛋打进碗里，搅匀。油热了。我先把一半的葱末放进去，
爆香。刺啦——香味飘了出来。老刘的鼻子抽动了一下。我把蛋液倒进锅里。鸡蛋迅速膨胀，
变得金黄。我用锅铲把它炒碎，盛出来。锅里再倒一点油，放剩下的葱末。然后，
我从旁边营养膏的出口，接了一盘。我把灰色的营养膏倒进了锅里。
Captain Chen的眉头皱了起来。老刘的眼睛瞪得像铜铃。我没理他们。
我往锅里加了点水，把营养膏搅散，让它变成一锅灰色的糊糊。我把它烧开。然后，
我把之前炒好的鸡蛋倒了回去。我又从口袋里掏出一个小纸包。那是我前两天打扫卫生时，
从一个研究员丢掉的垃圾里翻出来的。盐。我捻了一小撮，撒进锅里。我把它盛在碗里。
灰色的糊状物里，点缀着金黄色的鸡蛋碎和翠绿的葱花。一股奇异的香味，
盖过了营养膏那股万年不变的工业味道。我把它推到Captain Chen面前。
“尝尝。”我说。他拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。他的眼睛，亮了。
3Captain Chen什么也没说。他只是把那碗加了鸡蛋和葱花的营养膏，
吃得干干净净。连碗边都用勺子刮了三遍。他走的时候，又看了我一眼。那眼神很复杂。
我好像在他眼睛里，看到了一点不一样的东西。不是命令，不是审视。是某种……认可。
从那天起，我的生活发生了一点小小的变化。我还是D-9527，还是厨房的杂工。
但我多了一项秘密工作。每天午夜，等老刘睡熟了，我会悄悄溜进厨房。
用那些被丢弃的食材边角料，做一点“真正”的食物。土豆皮可以炸成香脆的薯片。
胡萝卜头尾可以熬成微甜的浓汤。切掉的鸡骨架，加上几片生姜，能吊出一锅鲜美的清汤。
这些东西，在外面看来，是喂猪的饲料。但在这里，是神迹。来找我的人越来越多。
一开始是和Captain Chen一起执勤的几个安保人员。
他们会偷偷塞给我一些东西。一包没拆封的香烟。半块发硬的巧克力。
甚至是一节珍贵的七号电池。他们不要别的，只要一碗热汤，
或者几片我烤的、撒了盐的洋葱圈。后来，连一些底层的C级研究员都来了。
他们穿着白大褂，戴着眼镜，脸上是常年不见阳光的苍白。他们会给我一些奇怪的东西。
一本旧的纸质书。一支还能写出字的圆珠笔。或者一个空的、洗干净的玻璃瓶。
他们吃东西的样子很斯文，但速度很快。好像吃的不是食物，是某种禁忌的快乐。
我从不和他们多说话。我只是做，他们只是吃。我们之间唯一的交流，就是食物本身。
我能感觉到。我能闻到他们身上那种渴望的味道。不是对山珍海味的渴望。
那个给了我香烟的安保，他渴望的，是小时候他妈妈做的、有点咸的酱油炒饭的味道。
我用营养膏和一点点酱油，给他模拟了出来。他吃的时候，哭了。那个给了我旧书的研究员，
他渴望的，是一种烤面包的香气。他说那让他想起大学时的图书馆。
我用发酵的面粉和一点糖，在铁板上给他烤了几片面包干。他吃完，对我鞠了一躬。
我有一种天赋。或者说，一种能力。我能通过嗅觉，感知到一个人内心最深处，
最渴望的味道。那味道，连着他们最重要的记忆。安全感，家，温暖，希望。这些东西，
在B-7站点，是最大的奢侈品。而我，一个D级人员，成了这些奢侈品的秘密供应商。
我成了厨房里的地下国王。老刘对我睁一只眼闭一只眼。他从不参与，但也从不告发。
有时候，我做多了，会给他留一碗。他总是在夜里，一个人，悄悄地吃掉。他什么都不说。
但他看我的眼神，不再躲闪。有一天，一个穿着黑色制服的安保找到我。
他不是Captain Chen的手下。他的制服更挺括，领口上有一个银色的徽章。
“D-9527。”他叫我的编号。我的心沉了一下。“有人要见你。”他说。
他带我走出厨房，穿过长长的、白得晃眼的走廊。走廊两边，是一扇扇厚重的金属门。
门上有编号，还有各种颜色的警告标识。我知道，门后面，关着那些“异常”。
我们最后停在一扇门前。门上写着：E-734观察室。门开了。
里面是一个穿着白色研究服的女人。她很年轻，大概三十岁不到。戴着一副金边眼镜，
头发盘得一丝不苟。她的眼神很冷，像手术刀。“你就是那个厨子？”她开口，
声音和她的眼神一样冷。我点了点头。“我叫颜筝。”她说，“颜色的颜，古筝的筝。
B-7站点，Euclid级项目首席研究员。”Euclid级。
我听Captain Chen提过。是非常危险和不稳定的异常等级。“听说，
你能做出让人‘满意’的食物？”她问。她的用词很谨慎。“我只是个厨子。”我说。
她笑了。那笑容里没有一点温度。“很好。”她说，“从今天起，你的‘小生意’，
归我管了。”“你做出的所有东西，都要先给我一份样品，进行分析。”“作为交换，
”她推了推眼镜，“我保证，在下个月的清退名单上，不会有你的编号。”4颜筝博士。
我的新“老板”。从那天起，我的午夜厨房，多了一道手续。每做出一份食物，
我都要分出一小份，装在一个密封的采样盒里。第二天清晨，
会有一个穿着防护服的人来取走。我不知道她要分析什么。食物的成分？热量？
还是某种我不知道的、形而上的东西？我没问。在B-7站点，好奇心是催命符。
我只是继续做我的事。用废料，换取生存的物资，和我自己的安全。
Captain Chen那边，我已经打过招呼。我告诉他，
我的“小生意”被颜筝博士接管了。他听完，沉默了很久。
“那个女人……”他最后只说了这么一句，“你小心点。”我明白他的意思。
颜筝博士在B-7站点是个传说。年纪轻轻就成为Euclid级项目的首席。冷酷，严苛，
不近人情。据说，她经手的项目，从来没有失败过。
但她手下被“清退”的研究员和D级人员，也是最多的。她追求的是百分之百的精确和效率。
任何一点偏差，在她眼里，都是不可饶恕的错误。而我，一个靠直觉和嗅觉做饭的厨子，
大概是她这辈子见过最大的“偏差”。生活还在继续。白天，
我依旧是那个在厨房打杂的D-9527。清洗，搬运，
看着老刘按下那个生产营养膏的红色按钮。老刘最近的话多了起来。他会告诉我，
哪个区域的通风口下面，能找到被人遗弃的香料包。他会提醒我，
后勤物资运输车每周二会来，那时候垃圾处理口的废料会“丰富”一些。
他甚至开始帮我打下手。在我半夜开小灶的时候，他会帮我望风，
或者帮我清洗那些多出来的锅碗。“你做的东西，”有一次他一边刷锅一边说，
“有家的味道。”他没再说下去。但我知道，他在这里五年，已经忘了家是什么味道。这天，
我正在处理一批土豆皮。今天的土豆皮格外好。带着厚厚的肉，上面还有一点泥土的芬芳。
我能用它做一道“干焙土豆皮配香草盐”。这道菜，我闻到了它的归属。
应该是一个叫小李的年轻研究员。他总是给我一些自己用废旧零件组装的小玩意儿。
一个能发光的二极管，一个能播放几个单音节的蜂鸣器。我能从他身上闻到一股味道。
一股在田埂上奔跑时，被太阳晒过的青草和泥土混合的味道。他渴望的，
是那种无拘无束的、属于田野的自由。这道干焙土豆皮，就是为他准备的。我正准备动手，
厨房的门被推开了。是颜筝博士。她没有穿研究服，而是一身黑色的作训服，
显得身形更加干练。她径直走到我面前。“D-9527，”她开口，“跟我来。
”我放下手里的东西，擦了擦手，跟在她身后。老刘缩在角落里，头埋得很低。这一次，
她带我走得更深。我们经过了好几道需要虹膜和声纹验证的闸门。空气越来越冷。
周围也越来越安静。只能听到我们两个人的脚步声。最后，我们停在一个巨大的圆形大厅里。
大厅中央，是一个深不见底的井状结构。井的上方，用手臂粗的能量缆绳，悬吊着一块石头。
一块黑色的、不规则的石头。大概有一张桌子那么大。石头表面很光滑，但上面布满了裂纹。
最诡异的是，那些裂纹里，正渗出一种淡蓝色的、类似液体的光。“项目编号：A-087，
‘悲泣石’。”颜筝的声音在空旷的大厅里回响，没有一丝感情。“Euclid级。
主要异常特性，是会不定期发出一种次声波。
该声波能引发半径五百米内所有碳基生物的强烈负面情绪。”“愤怒，悲伤，绝望，
猜忌……”我明白了。前几天站点里那种压抑到让人想***的气氛，就是这东西搞的鬼。
“通常，我们可以通过调整能量缆绳的频率，来抑制它的活性。”颜筝继续说，
“但是从四十八小时前开始，所有安抚方案全部失效。”“它的声波频率正在持续增强。
再过三个小时，就会突破阈值。到时候，整个B-7站点，会变成一个互相残杀的斗兽场。
”她转过头，看着我。那双像手术刀一样的眼睛，第一次有了焦点之外的东西。
是一种混杂着怀疑、不解和一丝…… desperation 的情绪。“我的分析员，
分析了你过去七十二份食物样品。”“他们发现，食用你食物的测试人员，
在接下来二十四小时内，大脑内的血清素和多巴胺水平，
会维持在一个异常平稳且偏高的状态。”“换句话说，”她顿了顿，“你的食物，
能让人感到‘快乐’和‘满足’。”“这不科学。”“但现在，
我没有时间去研究它为什么不科学了。”她指着那块悬浮在半空中的石头。“D-9527，
我需要你告诉我。”“它，想吃什么？”5我看着那块石头。“悲泣石”。
它就那么静静地悬在那里。那些淡蓝色的光，像眼泪一样，从裂缝里缓缓流出。
我听不到它发出的声音。但我能感觉到。一种铺天盖地的悲伤，像潮水一样涌过来。冰冷，
刺骨。让我想起我被判刑的那天。师父气得发抖，指着我的鼻子，一句话都说不出来。
周围的人，那些曾经的师兄弟，都用一种看怪物的眼神看着我。那种被全世界抛弃的感觉，
又回来了。我深吸一口气。不行。我是个厨子。厨子在厨房里，不能被任何情绪左右。
我闭上眼睛。把那些翻涌的情绪，都压下去。我开始用鼻子呼吸。不是闻空气中的味道。
而是去闻那块石头，A-087，它散发出的“味道”。一开始，什么都没有。
只有大厅里冰冷的金属味，和设备运转的臭氧味。颜筝博士在我身边，没有催促。
她很有耐心。或者说，她已经没有别的选择了。我集中我全部的精神。慢慢地，
一丝不属于这里的味道，钻进了我的鼻腔。很淡。像雨。不是倾盆大雨，
是那种细细的、绵绵的春雨。雨水打在泥土上，翻起来的那种味道。湿润的，
带着一点点腥气。紧接着，是第二种味道。青草的味道。被雨水洗过的青草。很干净，
很清新。然后，是第三种味道。蘑菇。不是超市里卖的那种，
是雨后从潮湿的腐木上长出来的那种野生菌子。带着木头的香气，和菌类特有的鲜味。
这些味道，在我脑子里，构成了一幅画面。一个下着小雨的午后。古老的江南小镇。
白墙黑瓦。一个穿着蓑衣的农夫，挑着一担刚从山里采来的蘑菇，走在湿漉漉的石板路上。
这是一种记忆。一种非常古老，非常深刻的记忆。但这不是我的记忆。这是……那块石头的。
它不是在悲伤。它是在……想家。我睁开眼睛。“它不饿。”我说。颜筝看着我。
“它只是想家了。”我继续说。“家？”颜筝的眉头皱了起来，
“一块几亿年前形成的变质岩，它的家在哪里？”“我不知道。”我说，
“但我知道它‘家’的味道。”“是雨后，故乡泥土的味道。”颜-筝没有说话。
她盯着我看了足足有十秒钟。“你需要什么？”她终于开口。“蘑菇。最新鲜的，
刚采下来带着泥土的那种。”“香草。薄荷，罗勒，迷迭香。”“还有，
最重要的……”我顿了一下，“水。我不要纯净水，也不要自来水。
我要那种从高山深处流出来的，带着矿石味道的泉水。”颜筝听完，转过身，
对着手腕上的通讯器说了一连串我听不懂的指令和编号。五分钟后。
一个密封的运输箱被送了过来。打开箱子。里面是我要的所有东西。
新鲜的、带着湿润泥土的野生口蘑。翠绿欲滴的各种香草。还有一个玻璃瓶，
里面装着清澈的泉水。瓶身上贴着标签，写着“阿尔卑斯山，海拔3000米，冰川融水”。
ACF的效率，确实可怕。“这里有间临时实验室，设备齐全。”颜筝指了指旁边的一扇门，
“你需要多久？”我想了想。“一个小时。”“我给你四十五分钟。”她说，“还有，
整个过程，我会在旁边看着。”我点了点头。走进实验室。这里比站点的厨房干净一万倍。
所有的厨具都是锃亮的不锈钢，摆放得井井有条。我穿上白色的实验服。戴上一次性手套。
我感觉，自己不像个厨子。像个准备做一台精密手术的外科医生。我把那些蘑菇，
用最轻柔的手法，洗去表面的泥土。但我留下了一点点。就是那一点点泥土的气息，
才是这道菜的灵魂。我没有做任何复杂的烹饪。我只是把泉水倒进锅里，加热。然后，
把蘑菇和香草，放了进去。我没有加盐，没有加油，没有加任何调味品。我只是用最慢的火，
慢慢地熬。熬出水，蘑菇，香草，它们最原始，最纯粹的味道。整个实验室，
都弥漫着一股清新的、带着潮湿泥土气息的香气。颜筝就站在我身后。我能感觉到，
她的呼吸，变了。四十分钟后。我关掉了火。我没有把汤盛出来。“好了。”我说。
颜筝立刻下令。几名穿着防护服的工作人员走进来，用一根特殊的管道，
连接到我煮汤的那个锅的锅盖上。管道的另一头，通向大厅。他们要做的，不是“喂”它。
而是让它“闻”。“开始吧。”颜筝说。工作人员打开了阀门。一股白色的蒸汽，顺着管道，
被缓缓地吹向那块悬浮在半空中的“悲泣石”。6蒸汽，无声无息。它像一阵轻柔的雾，
慢慢地包裹住那块黑色的石头。大厅里静得可怕。所有人都屏住呼吸，
盯着控制台上的各种仪表。代表声波强度的红色曲线，还在缓慢地向上攀升。
什么都没有改变。实验室里，颜筝的眉头越皱越紧。她身后的一个研究员，
已经开始小声地讨论备用方案了。“A方案准备，能量抑制器充能百分之三百。
”“B方案待命，准备进行物理隔离。”“最终方案……‘格式化’程序，授权申请已提交。
”我的心也提到了嗓子眼。我对自己能力的判断，会出错吗？那股雨后泥土的味道，
那么真实，那么清晰。我不会弄错的。突然，仪表盘前的一个研究员喊了一声。“等等！
你们看！”所有人的目光都集中到了主屏幕上。那条代表着危险的红色曲线，停止了攀升。
它就像一个正在奋力爬坡的人，突然耗尽了力气，停在了原地。几秒钟后。曲线的顶端，
开始向下弯曲。一个非常微小的弧度。但它确实在下降。“声波强度……正在减弱！
”“活性读数……下降了百分之三！”“还在降！百分之五……百分之十……”控制室里，
响起了一片压抑不住的惊呼和倒吸冷气的声音。颜筝的身体，也明显放松了下来。她转过头，
隔着玻璃，深深地看了我一眼。那眼神，不再是单纯的冰冷和审视。多了一样东西。
我以前在她脸上从未见过的东西。是……震惊。我将目光重新投向大厅中央的那块石头。