染坊的青石板上还沾着晨露时，巷口就传来了帆布包摩擦的声响。
林晚正帮沈福生把蓝草搬到晒架上，抬头就看见个穿藏青色亚麻衫的年轻人站在门口，背包侧兜露着半截竹制缂丝刀，刀柄上 “沈” 字的刻痕和染缸沿的指痕一样深。
“是‘砚’？”
林晚放下手里的蓝草，指尖还沾着草叶的汁液 —— 昨天首播里说要来帮忙的 ID，居然真的找来了。
年轻人点点头，把背包放在石阶上，掏出个用油纸包着的物件：“我叫沈砚，沈景明是我父亲。”
油纸包打开时，一股淡淡的松木香飘出来，里面是块巴掌大的缂丝残片，上面的银缕纹和染坊捞出的绢布拼在一起，正好能看见 “锦盒” 两个字的一半，“我从苏州博物馆借到的，这残片上的纬线，和你奶奶残绣的丝线是同批桑蚕丝。”
沈福生凑过来摸了摸残片，指腹蹭过纬线的纹路时，突然红了眼眶：“这是景明二十岁时绣的，当时他总说‘缂丝的经要首，做人的腰要正’。”
他转身往染缸走，“你们要学劈丝，得用景明当年留的蚕丝线，那线细，练手正好。”
林晚跟着沈福生走进柴房，角落里堆着几个樟木箱，最上面那个贴着张泛黄的纸条，写着 “1992 年桑蚕丝，供劈丝用”。
打开箱子时，一股陈年的蚕丝香涌出来，里面的丝线绕在竹轴上，米白色的丝面泛着柔和的光，比她之前用的丝线细了近一半。
“这线要劈成十六股。”
沈福生拿起一轴线，手指捏着线头轻轻一捻，丝线就像被风吹开的棉絮，分成了细如发丝的几股，“你奶奶当年为了练这个，手上的血泡破了又长，最后结出的茧子能卡住绣针。”
林晚接过丝线，按照前几天学的方法，先把手指泡在温水里五分钟。
可丝线刚碰到指尖，就滑得像鱼，好不容易捏稳了要劈，刚分了三股就 “啪” 地断了，断口的丝绒粘在指腹上，蹭得皮肤发痒。
“急什么？”
沈砚蹲在她旁边，捡起断了的丝线，“劈丝要看‘丝性’，你看这根丝的纹路，得顺着它的走向分，就像顺水推船。”
他把丝线放在阳光下，光线下能清晰看到丝纤维的走向，“你试试用拇指指甲轻轻刮线头，让纤维先散开一点。”
林晚照着试了试，指甲刮过丝线时，果然有细小的纤维翘起来。
她屏住呼吸，指尖慢慢往两边分，这次居然分出来西股，只是最边上那股细得几乎看不见，风一吹就飘走了。
“不错了。”
沈砚递过来块牛角刮板，“你奶奶的日记里应该写过，劈丝到第八股时要用刮板压着，不然丝会散。”
林晚突然想起奶奶的绣活日记，赶紧跑回绣坊拿来。
翻到 “劈丝” 那页，果然有行小字：“十六股劈成，需用牛角刮板压丝根，腕力要匀，不可急进。”
日记旁边还画着个小小的银缕纹，和残绣上的图案一样，只是纹路上多了个 “八” 字 —— 像是在标记劈丝的股数。
接下来的两天，林晚几乎泡在了染坊。
每天天不亮就开始劈丝，手指被丝线勒出的红痕叠着红痕，有时吃饭时握不住筷子，沈砚就帮她把菜夹到碗里。
沈福生看她练得辛苦，每天早上都会煮碗糖水蛋，说 “补补手劲”，蛋壳剥得干干净净，蛋白上还沾着红糖的焦香。
可到了第七天，林晚还是没能把丝线劈到十六股。
最接近的一次劈到十二股，却在最后一步被风吹散，断丝落在染缸里，像撒了把碎银。
她把断丝捞起来时，眼泪突然掉了下来 —— 奶奶当年练了多久才能熟练？
自己连这点苦都吃不了，怎么守住绣坊和残绣的秘密？
“哭什么？”
沈砚递过来块手帕，是用缂丝边角料做的，上面绣着小小的蓝草，“我父亲当年劈坏了三轴线才成功，你才练了七天。”
沈福生也走过来，把自己的手伸到林晚面前 —— 那双手布满老茧，指关节变形，虎口处还有道浅浅的疤痕：“这是当年劈丝时被刮板划的，现在不也好好的？
手艺这东西，急不来，得跟丝线磨。”
林晚看着他们的手，突然擦干眼泪，重新拿起丝线。
这次她没有急着分股，而是先把丝线放在鼻尖闻了闻 —— 淡淡的蚕丝香里，似乎还混着奶奶绣活时的皂角味。
她按照日记里的方法，用牛角刮板压着丝根，手腕慢慢用力，丝线像听话的孩子，一点点分成了十六股，在阳光下泛着细碎的光，像把星星劈成了丝。
“成了！”
沈砚的声音都变了，沈福生也凑过来，用放大镜照着丝线，“这股数匀得很，跟你奶奶当年的手艺差不离了。”
林晚刚想把劈好的丝线收起来，突然听见巷口传来赵磊的声音：“拆迁队的车来了！
今天必须拆染缸！”
她跑出去一看，赵磊正领着几个穿工装的人往染坊走，手里还拿着张盖了章的通知，纸角被他捏得发皱。
“这缸不能拆！”
沈福生挡在染缸前，拐杖把青石板敲得咚咚响，“里面的靛蓝还没养好，拆了就没了！”
赵磊冷笑一声，伸手就要推沈福生：“老东西别挡道！
这是规划用地，谁都拦不住！”
林晚突然想起昨天首播时网友说的 “文物保护申请”，赶紧掏出手机打开邮箱 —— 果然有封来自市文旅局的邮件，说沈记染坊的古法染缸己被列入 “临时保护单位”，暂停拆迁。
她把邮件举到赵磊面前：“你看，这缸现在受保护，不能拆！”
赵磊的脸瞬间涨得通红，抢过手机就要删邮件，却被沈砚拦住。
“你再闹，我就报警了。”
沈砚的声音很沉，手里的缂丝刀在阳光下闪着光，“我父亲当年的账，还没跟你算清楚。”
赵磊看着围过来的人，又看了看沈砚手里的刀，突然把通知扔在地上，骂骂咧咧地走了。
林晚捡起通知，发现背面写着个 “火” 字，旁边还画着个染缸的图案 —— 像是在暗示当年沈家染坊的火灾，和他有关。
沈砚也看到了那个 “火” 字，脸色沉了下来：“我父亲当年说，染坊失火前，赵磊来过好几次，想偷学染靛的手艺。”
他把缂丝残片递给林晚，“这残片上的银缕纹，应该能和你奶奶的残绣拼出更多线索，我们今晚就试试。”
夕阳落在染缸里，靛蓝被染成了暖黄色。
林晚把劈好的十六股丝线放进陶碗，丝线刚碰到染料，就慢慢吸饱了颜色，变成了和银缕纹一样的暗蓝色。
她看着碗里的丝线，突然觉得奶奶的声音就在耳边：“晚晚，针脚不断，手艺就不会断。”
沈福生蹲在染缸边，用木勺轻轻搅拌着靛蓝，水面泛起的细泡像无数个小小的月亮。
沈砚坐在石阶上，正把缂丝残片和残绣的照片拼在一起，银缕纹在屏幕上慢慢连成线，像在指引着下一个秘密的方向。
林晚知道，只要手里还握着这劈好的丝线，心里还记着手艺的温度，就一定能解开残绣的秘密，守住这些藏在时光里的非遗根脉。
