十年樱花两季雨第一次告别，第二次养你

引言：当 35 岁优化倒计时撞上十年前的樱花约定，他放弃硅谷外派，

把裁员赔偿金变成她的非遗漆器海外首发——这不是恋爱脑，

是成年人把余生赌给第二次心动。第一章：回声凌晨一点的写字楼停车场，

林辰坐在驾驶座上没动。车载音响循环播放着《晴天》，

周杰伦的声音裹着十年前的樱花味飘出来，他盯着方向盘上自己的手——指节分明，

虎口处有道浅疤，是高三那年帮苏晓雨搬书箱时被铁皮划破的。

这道疤跟着他从武汉的985校园到字节跳动的P9工位，

从一场潦草的婚姻到如今孑然一身的34岁。手机屏幕亮了，

是HR总监发来的微信：“林辰，硅谷外派offer明天走流程，

35岁优化名单下周公示，你懂的。”林辰指尖在屏幕上悬了两秒，没回。他懂，太懂了。

互联网这行，35岁是道坎，要么踩着晋升的梯子往上跳，要么被后浪拍在沙滩上。

硅谷三年，年薪翻倍，回来就是P10，这是多少人盯着的香饽饽。

可他脑子里却闪过苏晓雨高中时的样子——扎着马尾辫，蹲在樱花树下埋时间胶囊，

抬头冲他笑时，右边脸颊的梨涡里像盛着光。“发什么呆呢？”副驾突然传来声音，

林辰吓了一跳，转头看见是同组的王鹏，刚加完班下来。“想硅谷的事？

”王鹏递过来一根烟，“我跟你说，这机会可遇不可求，你要是不去，

张倩那丫头肯定抢着上。”林辰没接烟，摇下车窗透气：“再想想。

”王鹏嗤笑一声：“想什么？想那个苏晓雨？我说你都离婚了，还抱着过去不放？

”这句话像根针，精准扎在林辰最敏感的地方。他猛地关上车窗，把王鹏的错愕关在外面，

踩下油门驶离停车场。回到公寓，玄关的感应灯亮起来，照出空荡荡的客厅。

离婚时前妻搬走了所有东西，只留下一个他从大学用到现在的铁盒。林辰蹲下来打开铁盒，

里面装着高中时的照片、运动会的奖状，还有一件叠得整整齐齐的灰色卫衣。

这是他和苏晓雨的情侣款，当年两人省吃俭用凑钱买的，他这件早就穿不下了，

肩线崩得厉害，袖口也磨出了毛边，却还是被他藏在衣柜最里侧。他把卫衣拿出来，

贴在鼻尖闻了闻，只有樟脑丸的味道，

可记忆里的气息却突然涌上来——是苏晓雨洗发水的柠檬味，是樱花落在她头发上的清香，

是两人挤在教室最后一排偷偷分享的橘子味。十年前的春天，也是这样一个雨夜，

苏晓雨在电话里哭着说：“林辰，我爸妈不让我去武汉，他们说独生女不能远嫁。

”他当时握着手机，听见自己的声音在发抖：“那……我们……？”电话那头沉默了很久，

最后是苏晓雨带着哭腔的一句：“算了吧，林辰，我们可能真的不合适。

”他想说“我去找你”，想说“我们一起说服他们”，可话到嘴边，却变成了一个字：“好。

”后来他才知道，苏晓雨挂了电话就去了火车站，想买最早一班去武汉的票，

却被她爸拦在了家里。而他，挂了电话就把自己灌醉了，第二天醒来，

发现苏晓雨已经把他的联系方式拉黑了。这十年里，

他按部就班地活成了别人眼中的“成功人士”——考上985，进了华为，又跳槽到字节，

拿着令人羡慕的薪资，却在婚姻里一败涂地。前妻总说他“心里有个死人”，他不反驳，

因为他知道，苏晓雨从来没在他心里死过，只是被他藏在了最深处，像那件旧卫衣一样，

不敢轻易触碰。手机又响了，这次是高中班长发来的群公告：“下周六高中同学聚会，

老地方‘青春不散’餐厅，大家尽量都来啊！@所有人”林辰点开群成员列表，手指往下滑，

心脏跟着一点点收紧。终于，他看到了那个熟悉的名字——苏晓雨。

头像是一只抱着奶瓶的卡通小熊，和他记忆里那个喜欢毛茸茸东西的女孩重合在一起。

他私聊班长：“苏晓雨会来吗？”班长秒回：“应该会，我昨天跟她聊了，她说念念放暑假，

正好有空。”念念？林辰心里咯噔一下，是她的孩子吗？他想问“她结婚了？”，

又觉得不妥，最终只回了个“好，我一定到”。放下手机，他走到阳台，看着楼下车水马龙。

十年了，他终于有机会再见到她，可他怕，怕现实中的苏晓雨和记忆里的样子差太远，

怕她已经有了幸福的家庭，怕自己只是她生命里一个无足轻重的过客。聚会那天，

林辰提前了一个小时就到了餐厅。他坐在包间外的走廊里抽烟，看着服务员来来往往，

心里像揣了只兔子。“林辰？” 一个熟悉又陌生的声音在身后响起，他猛地回头，

看见一个穿着米白色连衣裙的女人站在那里。长发挽成丸子头，脸上带着淡淡的妆容，

比高中时更瘦了些，气质也温柔了不少，可笑起来时右边脸颊的梨涡，还是和当年一模一样。

“辰子……”苏晓雨下意识地叫出了他的外号，又迅速收声，有些尴尬地笑了笑，

“不好意思，习惯了，该叫你林辰。”林辰感觉自己的心跳快要停了，他张了张嘴，

半天才说出一句：“好久不见，晓雨。”“好久不见，”苏晓雨往身后指了指，

一个扎着马尾辫的小女孩跑了过来，抱着她的腿，“这是我女儿，念念，苏念。

”念念怯生生地看了林辰一眼，小声说：“叔叔好。”林辰赶紧点头：“你好呀，

念念真可爱。”进了包间，同学们热情地打招呼，起哄着让他们坐在一起。

林辰坐在苏晓雨旁边，能闻到她身上淡淡的栀子花香水味，和当年的柠檬洗发水味道不一样，

却同样让他心慌。“你这些年怎么样？”苏晓雨先开了口，手里拿着果汁给念念倒了一杯。

“还行，在字节做产品，”林辰顿了顿，“去年离婚了。”苏晓雨愣了一下，

随即轻声说：“我也是，离婚两年了，现在跟念念过。”这时，有同学聊起了高中时的趣事，

说起当年林辰和苏晓雨在樱花树下埋时间胶囊的事：“你们当年说要十年后一起打开，

现在都十年了，打开了吗？”林辰和苏晓雨对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。“没呢，

”林辰苦笑一声，“前几天回母校，发现那片樱花树被挖了，时间胶囊也找不到了。

”苏晓雨低下头，小声说：“我也去过一次，没找到。”包间里的气氛突然有些沉默，

大家都看出了两人之间不寻常的氛围，却没人再多问。吃饭的时候，

林辰一直留意着苏晓雨和念念。苏晓雨给念念夹菜时，

动作温柔得能滴出水来；念念不小心把果汁洒在衣服上，她也不生气，耐心地帮她擦干净。

林辰看着这一幕，心里既羡慕又酸涩。他想起自己的婚姻，前妻总是抱怨他不顾家，

抱怨他心里只有工作，他当时还觉得委屈，现在才明白，不是他不会温柔，而是他的温柔，

从来没给对过人。聚会快结束的时候，苏晓雨接到了保姆的电话，说念念该睡觉了。

她起身告辞，林辰也跟着站了起来：“我送你们吧，正好顺路。”苏晓雨犹豫了一下，

点了点头。车里，念念靠在苏晓雨怀里睡着了，苏晓雨轻轻哼着摇篮曲，声音软软的。

林辰透过后视镜看着她们，心里突然有了一个念头——他不想去硅谷了，他想留在武汉，

留在苏晓雨和念念身边。把她们送到小区楼下，

苏晓雨抱着念念跟他道谢：“谢谢你送我们回来，林辰。”“不客气，”林辰看着她，

鼓起勇气说，“晓雨，我们……能再联系吗？”苏晓雨愣了一下，随即笑了笑，

点了点头：“好啊，我加你微信。”两人扫码加了好友，苏晓雨抱着念念转身走进楼道，

林辰站在原地看着她们的背影，直到楼道里的灯熄灭。他回到车里，打开微信，

看着苏晓雨的头像——那只抱着奶瓶的卡通小熊，突然笑了。

车载音响里的《晴天》还在播放：“从前从前，有个人爱你很久……”林辰发动汽车，

驶离小区。他不知道未来会怎样，不知道自己放弃硅谷的机会是不是正确的选择，

不知道苏晓雨心里是不是还有他。这一次，他不想再错过了。

第二章：破冰加完苏晓雨微信的当晚，林辰躺在床上翻来覆去睡不着。他点开她的朋友圈，

最新一条是三天前发的念念画的樱花树，配文“小画家的春天”；再往上翻，

是她工作室的漆器成品——一只樱花纹的首饰盒，木头的纹理里透着温润的光，

下面有不少评论夸“晓雨手艺越来越好了”。他手指在屏幕上停顿很久，终究没敢点赞，

只把那张首饰盒照片保存到了手机相册。第二天一早，林辰刚到公司就被HR叫进了办公室。

总监推过来一份文件，是硅谷外派的意向书：“林辰，昨天跟你说的事，今天得给个准信了。

张倩那边已经提交申请了，你知道的，这种机会不等人。

”林辰看着文件上“年薪80万美金”的数字，喉结动了动。

他想起昨晚苏晓雨抱着念念走进楼道的背影，想起念念怯生生的“叔叔好”，

心里像被什么东西拽着。“总监，我再考虑24小时行吗？”他听见自己说。总监皱了皱眉，

最终点了点头：“最晚明天早上，我要收到答复。”从HR办公室出来，林辰刚坐下，

王鹏就凑了过来：“怎么样？签了没？”林辰没理他，打开电脑假装看数据，

脑子里却全是苏晓雨。王鹏讨了个没趣，撇撇嘴说：“我跟你说，别犯傻。

苏晓雨现在就是个单亲妈妈，你跟她在一起，可不是添双筷子那么简单。

”林辰猛地抬头看他，眼神冷得像冰：“我的事，不用你管。”王鹏被他的气势吓了一跳，

讪讪地回到了自己座位。中午吃饭的时候，林辰的微信突然响了，

是苏晓雨发来的：“在忙吗？昨天谢谢你送我们回来，念念说想请你吃冰淇淋，

不知道你什么时候有空？”林辰盯着屏幕，心脏砰砰直跳，

手指飞快地回复：“今天下班就有空，你说地方，我过去。”苏晓雨很快回了地址，

是她家附近的一家亲子餐厅。下午的班，林辰过得心不在焉。好不容易熬到下班，

他提前半小时就出发了。到了亲子餐厅，苏晓雨和念念已经到了，

念念正坐在靠窗的位置画画。看见林辰进来，念念眼睛一亮，

挥着手里的画笔喊：“林辰叔叔！”苏晓雨也站起来笑了笑：“你来啦，坐吧。

”林辰走过去坐下，看见念念画纸上画着三个小人，一个扎马尾，一个短头发，

中间是个小女孩，旁边还画着樱花树。“这是我们三个吗？”林辰指着画纸问。念念点点头，

把画纸推到他面前：“送给你！”林辰心里一暖，小心翼翼地把画纸折好放进钱包。

“你工作室的漆器做得真好，”林辰没话找话，“我看你朋友圈发的那个樱花纹首饰盒，

特别漂亮。”苏晓雨愣了一下，随即笑了：“你还看我朋友圈啊？那是我最近刚研发的款式，

准备跟武汉文旅集团合作做‘城市礼物’。”林辰眼睛一亮：“那挺好的，需要帮忙吗？

我在字节做海外运营，或许能帮你把漆器卖到国外去。”苏晓雨没想到他会这么说，愣了愣，

随即点了点头：“那太好了，我正愁海外渠道的事呢。”两人聊着天，

念念在旁边安安静静地吃冰淇淋。突然，苏晓雨的手机响了，

是工作室的员工打来的：“晓雨姐，不好了，直播设备出问题了，

今晚的直播怕是要开不了了。”苏晓雨脸色一变，站起来说：“我得去趟工作室，

不好意思啊林辰，今天先这样。”林辰也跟着站起来：“我送你去吧，

正好我也想看看你的工作室。”苏晓雨犹豫了一下，点了点头。

苏晓雨的工作室在一个文创园里，不大但很温馨，墙上挂着各种漆器样品，

桌子上摆着颜料和工具。员工正急得团团转，看见苏晓雨来了，赶紧迎上来：“晓雨姐，

摄像头打不开了，试了好几次都不行。”林辰走过去看了看，发现是线路接触不良。

他以前在学校做过直播社团的技术支持，对这些设备还算熟悉。“我来试试。”他说着，

蹲下来检查线路，手指灵活地插拔着插头。苏晓雨站在旁边看着他，灯光下，

他专注的侧脸和高中时解数学题的样子重合在一起，心里突然泛起一阵涟漪。没过多久，

林辰就把设备修好了。“好了，你试试。”他站起来说。员工打开摄像头，

果然能正常使用了。苏晓雨松了口气，对林辰说：“太谢谢你了，林辰，

你真是帮了我大忙了。”林辰笑了笑：“举手之劳。”这时，墙上的挂钟显示已经七点半了，

到了直播时间。苏晓雨赶紧补了补妆，坐在镜头前准备直播。林辰本来想走，

却被苏晓雨叫住了：“你能留下来帮我当个手模吗？我一个人有点忙不过来。

”林辰犹豫了一下，点了点头。直播开始了，苏晓雨对着镜头笑着打招呼：“大家晚上好，

今天给你们带来我们的新款樱花纹漆器。”她拿起一个首饰盒，递给林辰，让他展示细节。

林辰有些紧张，手都在微微发抖。弹幕里很快有人刷：“主播姐姐今天有帮手啊？

”“这个手好好看，是姐夫吗？” 苏晓雨脸一红，赶紧解释：“是我同学，来帮忙的。

”林辰看到弹幕，也有些不好意思，幸好镜头只拍得到他的手。直播进行到一半，

念念突然吵着要妈妈。苏晓雨没办法，只好把念念抱到怀里。念念看到镜头，好奇地凑过去，

对着镜头挥了挥手：“大家好！”弹幕瞬间沸腾了：“好可爱的小宝贝！

”“这是主播的女儿吗？太萌了！”苏晓雨笑着说：“是我女儿念念。

”林辰看着她们母女俩，心里暖暖的。他突然觉得，这样的生活也挺好的，有喜欢的人，

有可爱的孩子，有一份热爱的事业。直播结束后，已经快十点了。林辰帮着苏晓雨收拾东西，

苏晓雨突然说：“林辰，我请你吃宵夜吧，就当谢谢你今天帮忙。

”两人来到工作室附近的一家烧烤摊，点了几串烤串和两瓶啤酒。“其实，

当年分手后我后悔了很久，”苏晓雨喝了口啤酒，轻声说，“我去火车站被我爸拦下来后，

我就一直在想，要是我再勇敢一点就好了。”林辰也喝了口啤酒，说：“我也后悔，

我不该那么轻易就说‘好’，我应该去找你的。”“后来我听说你考上了武汉的985，

进了华为，又跳槽到字节，我真为你高兴，”苏晓雨看着他，“我以为你会过得很幸福。

”林辰苦笑一声：“幸福谈不上，就是按部就班地活着。我前妻总说我心里有别人，

其实我心里一直都是你。”苏晓雨愣住了，眼睛里泛起了泪光。“对不起，”林辰赶紧说，

“我不该说这些的。”苏晓雨摇了摇头，擦了擦眼泪：“没关系，我都知道。

”两人聊了很久，聊高中时的趣事，聊大学时的遗憾，聊这十年各自的经历。

林辰知道了苏晓雨离婚的原因——她前夫张磊是做传统地产的，2021年地产暴雷后，

张磊就像变了个人，酗酒、出轨，她没办法，只好选择离婚。

“离婚后我就带着念念回了武汉，开了这个工作室，幸好还有这门手艺能养活我们母女俩。

”苏晓雨说。林辰看着她，心里既心疼又佩服：“你真勇敢。”送苏晓雨回家的时候，

已经快十二点了。“今天真的很谢谢你，林辰，”苏晓雨站在楼道口说，

“不仅帮我修好了设备，还陪我聊了这么久。”林辰看着她，鼓起勇气说：“晓雨，

我不想去硅谷了，我想留在武汉，留在你身边。”苏晓雨愣住了，眼睛瞪得大大的。

“我知道这很突然，”林辰继续说，“但我想好了，我不想再错过你了。

我可以帮你打理工作室的海外业务，我们一起把它做好，好不好？”苏晓雨沉默了很久，

终于点了点头，眼泪又流了下来：“好。”林辰心里一喜，伸手想去抱她，又怕吓到她，

只好收回手。“那我明天就跟公司说，我不去硅谷了。”他说。苏晓雨笑了笑：“嗯，

你想清楚就好。”两人又聊了几句，苏晓雨才转身走进楼道。林辰站在原地，

看着楼道里的灯一盏盏亮起来，心里像灌满了蜜。回到家，林辰拿出手机，

给HR总监发了条微信：“总监，不好意思，硅谷的机会我放弃了，我想留在武汉发展。

”发完微信，他长长地舒了口气，感觉心里的一块石头终于落了地。他走到衣柜前，

拿出那件旧卫衣，贴在鼻尖闻了闻，仿佛又闻到了苏晓雨洗发水的柠檬味，

闻到了樱花落在她头发上的清香。第三章：对赌林辰发送放弃外派的消息后，

一夜睡得格外踏实。清晨被窗外的鸟鸣吵醒时，

手机屏幕上还停留在HR总监那句简短的“知道了”。他揉着眼睛坐起来，

阳光透过窗帘缝隙落在地板上，像撒了把碎金——这是他很久没有过的轻松早晨，

不用盘算KPI，不用焦虑优化名单，

满脑子都是今天要去苏晓雨工作室看看海外运营的规划。收拾妥当出门，

他特意绕到街角的早餐店，买了苏晓雨高中时爱吃的热干面和蛋酒，

还有念念喜欢的草莓包子。到工作室楼下时，苏晓雨正蹲在门口喂一只三花猫，

看见他手里的早餐袋，眼睛弯成了月牙：“你怎么知道我没吃早饭？”“猜的，

”林辰把早餐递过去，“毕竟以前你总踩着早读铃才啃面包。”苏晓雨接过早餐笑了，

咬一口热干面，熟悉的芝麻酱香弥漫开来，两人都没说话，却有种久违的默契在空气里流淌。

刚进工作室，林辰的手机就急促地响了，是HR总监的电话。他接起电话，

对面的声音严肃得像结了冰：“林辰，你现在立刻来公司一趟，关于你放弃外派的事，

需要当面跟你谈。”林辰心里咯噔一下，直觉不妙：“出什么事了吗？”“来了就知道。