豆大的雨点砸着拖拉机顶，我的采风之旅陷入困境。
程野脱外套裹住我，好不容易找到民宿，却只剩一张床。
他轻揽我的肩对老板说：“叔，这是我表妹。”
我瞪他，不知他藏着的心事：只怕我一句 “不合适”，连靠近机会都没有。
1 暴雨截胡，他说“我是你表哥”山里的雨来得猛，午后还晴着天，傍晚就乌云压顶，豆大的雨点砸在拖拉机顶棚，噼里啪啦响得人心慌。
我攥着帆布包带，看着窗外模糊的山路，鼻尖泛酸。
这趟采风是她攒了三个月稿费才赶来的。
为了凑这笔钱，我连续一个月每天只啃两顿泡面，晚上赶商业画稿到凌晨三点，右手食指被铅笔磨出的茧子破了又结，就贴块创可贴接着画。
可现在，暴雨封了山路，车轮陷在泥里打转，连个避雨的地方都难找。
“别慌。”
身旁的程野温润地声音压过雨声，带着让人安心的稳。
他把身上的军绿色外套脱下来，往我肩上裹，“前面山脚有间民宿，先去凑一晚。”
我抬头看他，暮色里他的轮廓模糊，发梢沾了雨珠，却还是笑着，他冰凉的指尖不经意蹭过我的脖颈，却烫得我猛地低头。
两人深一脚浅一脚摸到民宿，老板正收拾门板，见了我们直摇头：“只剩一间大床房了，你们要是不介意……介意！”
我抢着开口，话刚说完就被程野拽了拽衣角。
他往前半步，胳膊轻轻揽住我的肩，动作是那么自然，仿佛就应该这样。
“叔，不介意，这是我表妹，亲的。
山里雨大，总不能让她淋着。”
“表妹？”
我瞪圆了眼，嘴动了动，却被程野用眼神按住。
他眼底藏着急，像是有话不能说。
进了房间，我把枕头往床中间一垒，气鼓鼓地瞪他：“程野，你什么时候多了个表妹？
我怎么不知道！”
程野靠在门框上，指尖摩挲着军绿色外套的纽扣，半天没说话。
直到我要炸毛，才低声开口，“村里有人给我介绍对象，我妈催着我回去见，这么说……省得麻烦。”
我的心猛地一沉，像被雨浇透的棉花，重得喘不过气。
捏着枕头的手紧了紧，把剩下的话咽回去，只闷闷地说：“行，那你注意分寸，别让人误会。”
夜里躺下，程野翻了个身，从枕头下摸出张
