死去的爸妈回来过中秋了

我感到无比震惊，但还是接起电话。

下一秒，电话那头传来我妈的声音：“慧慧，晚饭准备好了吗？我和你爸在回来的路上。”

我惊恐望向客厅的角落，角落里摆放着一张黑白合照，而照片上的两人正是我爸妈。

他们一周之前因为车祸离世，我亲自给他们下的葬，而今晚正是他们的头七。

我颤颤巍巍问道：“妈，你们不是死了吗？”1“慧慧，你胡说什么呢！”电话那头，我妈的声音陡然拔高，带着熟悉的怒火。

“你咒我死？我辛辛苦苦把你拉扯大，你就这么盼着我跟你爸早点进棺材？”我攥着手机，指节发白，喉咙像被一只冰冷的手掐住。

窗外月色惨白，照在客厅角落的遗像上——黑白照片里，爸妈的笑容僵硬而遥远。

他们明明……明明已经躺在冰冷的墓碑下了。

“妈……”我声音发抖，“你们不是……上周……”“少废话！”我妈打断我，“我跟你爸已经到楼下了，我们买点水果，马上就上楼。”

“啪”的一声，电话挂断了。

我僵在原地，后背渗出冷汗。

这时，厨房门“吱呀”一声开了，老公周晋擦着手走出来，腰间还系着我那条碎花围裙。

他见我脸色煞白，挑了挑眉：“谁啊？大过节的，脸都吓成纸人了。”

“……我爸妈。”

我机械地转头，声音像是从很远的地方飘过来，“他们说，到楼下了。”

周晋愣了两秒，忽然“扑哧”笑出声，眼角挤出两道细纹：“恶作剧吧？你爸妈的号码不是早就注销了？再说了……”他伸手揉了揉我的头发，像在哄一个受惊的小孩，“他们要是真能从坟堆里爬出来，第一件事肯定是抽你这不孝女，还能记得给你打电话？”他拉着我坐到餐桌前。

周晋夹了块红烧排骨到我碗里，汤汁顺着米粒渗下去：“别瞎想了，先吃饭，待会儿我还得去公司加班，中秋活动方案明天要交。”

我攥着筷子，味同嚼蜡。

排骨的酱香混着一丝若有若无的腐臭味，像是从记忆深处泛起来的。

周晋却吃得津津有味，忽然想起什么似的，抬头看我：“对了，你爸妈留的那套老房子……我联系过中介了，挂牌价能到三百八十万，要是现在出手，我那边科技公司就能再撑半年。”

“不行！”我“啪”地放下筷子，瓷碗在桌面磕出一声脆响。

“那是我爸妈留给我唯一的念想！他们才走七天，你就要卖他们的房子？”周晋的笑意僵在脸上。

他慢慢放下筷子，金属边缘刮过瓷盘，发出令人牙酸的“咯吱”声。

灯光下，他的瞳孔缩成两个漆黑的点：“慧慧，你清醒点。

人死不能复生，但公司要是倒了，我们以后喝西北风去？那破房子空着也是空着，你总不能让它给你爸妈陪葬吧？”他伸手来抓我的手腕，掌心滚烫得像烙铁：“听我的，明天。”

“我说了不卖！”我猛地甩开他，椅子在地板上刮出刺耳的噪音。

周晋的脸瞬间沉下来，嘴角那道熟悉的纹路绷得死紧——这是他发怒的前兆。

他站起身，阴影投在我脸上，像一堵塌下来的墙。

“你！”“叮咚！”门铃突然响了。

尖锐的电子音划破凝固的空气。

我和周晋同时僵住。

他皱了皱眉，压低声音：“谁啊？大半夜的……”我盯着防盗门，后背的冷汗顺着脊椎滑进裤腰。

猫眼里黑漆漆的，像被什么东西堵住了。

门铃又响了一声，这次更长，更固执，仿佛要把铁板按出一个凹陷。

周晋嘟囔着走向门口：“快递？还是物业？……”我猛地抓住他的袖子。

我的指甲陷进他的棉布衬衫，声音抖得不成调：“别……别开。”

“怎么了？”他不耐烦地甩开我，“神神叨叨的。”

“他们来了。”

我听见自己的牙齿在打颤，“我爸妈……真的来了。”

周晋的手已经搭上了门把。

金属旋钮在他掌心发出“咔嗒”一声轻响……2门开了。

走廊的灯坏了，只有电梯口的应急灯泛着幽绿的光。

那光像一层薄薄的尸衣，披在门外两个人的肩上。

我先是闻到一股潮冷的土腥味，像是从坟坑里带出来的。

接着，我看见他们，我爸穿着下葬时的那套藏青西装，领口别着一朵干枯的白菊。

我妈披着那件她最爱的枣红羊毛开衫，衣角沾着泥。

他们的脸在绿光里浮着，像两张泡胀的旧照片，边缘已经发毛。

“爸……妈……”我听见自己的声音像被掐住脖子的鸟，扑腾着撞在喉咙口。

他们朝我笑，嘴角扬起一模一样的弧度，却毫无血色。

我爸的牙缝里嵌着一线黑土，我妈的眼角挂着一粒细小的坟头草籽。

“慧慧，”我妈轻声说，声音像是从一口深井里捞上来的，“还傻愣着干嘛？不请我们进屋？”周晋的瞳孔瞬间扩成两个漆黑的洞。

他的嘴唇发紫，下颌咔哒咔哒地打颤，像一台卡带的旧录音机。

他想后退，可脚后跟绊到地毯，整个人直挺挺地向后倒去。

“砰！”后脑勺磕在瓷砖上，发出一声闷响。

他的身体像被剪断线的木偶，瘫成一团。

“鬼啊！”我抬头，看见爸妈已经跨过门槛，鞋底在地板上留下两串潮湿的泥印。

他们低头看周晋，眼神像在打量一袋漏了气的米。

“没用的东西。”

我爸踢了踢周晋的肩膀，声音里带着熟悉的嫌弃。

我妈走过来，冰凉的手覆在我脸上。

她的掌心有股福尔马林混着檀香的怪味，指腹粗糙得像砂纸。

“别哭，”她说，可我却没意识到自己哭了，“我们今天是来办正事的。”

她拉着我坐到餐桌旁，正是周晋刚才坐的位置。

他的碗筷还摆在那里，筷尖沾着一粒咬了一半的排骨，油渍已经凝成白膏。

我爸把一只皱巴巴的牛皮纸袋拍在桌上，纸袋边缘沾着暗褐色的土渣。

“房子。”

我盯着那只袋子，喉咙发紧。

袋口用红线缠了三道，活像封尸体的手法。

“我们知道小周的公司快撑不住了。”

我妈的声音忽然软下来，带着一种诡异的慈爱。

“抵押吧，把老房子抵押给银行，能套出三百多万，够他再撑两年。”

她顿了顿，眼角的皱纹像被刀刻过，“反正那房子……我们以后也用不上了。”

我猛地抬头：“你们……怎么知道？”我爸咧嘴一笑，黑土从牙缝里簌簌掉落：“我和你妈准备出去旅游。”

窗外，月亮忽然钻进云层，屋里陷入绝对的黑暗。

我听见纸袋被推开的声音，听见我妈的呼吸像破损的风箱，听见我爸的指节在桌面上敲出三声——咚。

咚。

咚。

像有人在地底下回应。

“签吧。”

我妈把一支钢笔塞进我手里，笔杆冰凉，带着墓碑的质感，“签完我们就走。”

这时候，周晋听到爸妈要把房子给他，他以下就从地上坐起。

笑嘻嘻地就给我爸妈端来两杯热茶，完全忘了刚才的狼狈。

“爸妈谢谢你们支持我。”

说完，周晋愤愤地看向我，“还愣着干嘛？快签啊！”他俨然已经忘了坐在我们面前的是已经去世的人。

3我握着那支冰凉的钢笔，笔尖在纸面上颤抖。

周晋站在我身后，呼吸急促而灼热，他的手指紧紧扣着我的肩膀，仿佛怕我逃走。

“签吧，慧慧。”

我妈的声音轻得像一片落叶，“签完，我们就走了。”

我低头，看见纸上的字像蚂蚁一样密密麻麻地爬着。

我写下“林慧”两个字的时候，笔杆忽然一沉，像是有只手从纸里伸出来，拽了我一下。

“好了。”

我把笔放下，声音轻得几乎听不见。

我爸点点头，嘴角扬起一个满意的弧度。

他的牙齿在灯光下泛着黄。

我妈伸手摸了摸我的头发，指尖冰凉，带着一股淡淡的檀香味。

“乖。”

她说。

我站起来，走到厨房，从冰箱里拿出那盒我昨天买的月饼。

豆沙的，莲蓉的，五仁的，都是他们生前爱吃的。

我把它放在桌上，拆开包装，切成小块，像小时候他们喂我那样，递到他们面前。

“吃一点吧，”我说，“过中秋呢。”

我爸看了一眼月饼，又看了看我，眼神里闪过一丝我看不懂的东西。

他拿起一块豆沙的，咬了一小口，嘴角沾了点碎屑。

我妈也拿了一块莲蓉的，轻轻抿了一口，然后放回盘子里。

“甜。”

她说。

他们站起来，动作整齐得像排练过。

我爸拍了拍下摆，虽然那里并没有灰。

我妈理了理开衫的领口，虽然那里并没有皱。

“走了。”

我爸说。

我送他们到门口。

走廊的灯还是坏的，电梯口的应急灯一闪一闪，像是要熄了。

他们站在那团绿光里，影子被拉得很长，像两条从地底下爬出来的绳子。

我妈忽然回头，从口袋里掏出一样东西，塞进我手心。

是一把钥匙。

铜的，旧得发亮，齿口磨得圆润，像被无数次拧过。

我一眼就认出来，那是老家后门的钥匙，是我小时候偷偷溜出去买冰棍用的那把。

“七天后。”

她贴在我耳边说，声音像是从棺材缝里飘出来的，“回老家。”

“为什么？”我攥紧钥匙，指甲陷进掌心的肉里。

她没回答，只是笑了笑，眼角的皱纹像被刀刻过。

她转身，和我爸一起走进那团绿光里。

电梯门“叮”的一声开了，他们走进去，背对着我，像两个被剪断线的木偶。

电梯门合上的瞬间，我听见我爸说了一句：“千万别让周晋知道。”

我站在原地，钥匙在手心里发烫。

周晋从屋里走出来，脸上挂着笑，像什么都没发生过。

他搂住我的腰，声音轻佻：“或许是我们做了噩梦，你爸妈根本就没死。”

我没说话，只是看着电梯上的数字一点点往下跳。

B2。

B1。

B-1。

B-2。

然而我们这个小区只有负一层才对。