1981的回忆

《旧时光里的糖瓜与泪光》我揣着兜里刚缝好的红布包，站在村口老槐树下，

望着远处扬起的尘土。布包里是娘给我缝的新嫁衣上的一朵绒花，也是我二十年来，

头一回离“过去”这么近——我的婚礼，和小丽的，凑在了同一天。风吹过的时候，

我听见了唢呐声由远及近。媒人颠着小脚跑过来，脸上堆着笑，

不由分说就把两个红布包塞到我手里：“大喜的日子，讲究个‘换喜’，

把你们俩的‘买路钱’‘平安针’换一换，图个成双成对！

”我盯着那个绣着蓝花布片的布包，手心里的汗一下子浸湿了新鞋的绣面。那蓝花布，

是小丽娘当年给她做袄子剩下的，和我家鸡爪子上缠的，是同一块料子。

我不情愿地把自己的布包递过去，指尖触到她布包的瞬间，像被烫到似的缩回手。人群里，

我瞥见小丽站在另一头，穿着红嫁衣，低着头，凤冠霞帔压得她眉眼模糊。我们之间隔着的，

何止是一段路，更是十年没说过一句话的时光，是灶台上那堆鸡骨头，

是我被笤帚打红的屁股，是她再也没递过来的糖瓜。婚礼的喧闹持续了一整天。夜里，

我坐在新炕沿上，望着红烛发呆。突然听见院门“吱呀”一声响，接着是压抑的抽泣。

我推开门，看见小丽站在月光下，新嫁衣的红被夜露打湿了一角，手里攥着个皱巴巴的纸包。

“俺……俺没地方去了……”她抬起头，脸上还挂着泪痕，凤冠早就被她拆了，

头发乱蓬蓬地贴在脸上，“俺男人家……他爹娘嫌俺是乡下的，

天天磋磨俺……俺偷跑出来的……”我心里“咯噔”一下，

像回到了小时候她偷拿我家鸡那天。可看着她通红的眼，

我还是往屋里挪了挪：“先进来……”那一夜，我们挤在一张炕上，说了许多年没说的话。

她哭着说，当年是她娘偷偷把我家的老母鸡炖了，她不敢拦，更不敢说；那19块钱，

是她爹生病急需买药，她偷偷从娘藏钱的罐子里拿的，本想以后还，却越拖越久。

“俺知道你为了那鸡，为了那钱，

被你娘打得多狠……俺 coward胆小鬼……”她攥着我的手，指甲掐进我肉里，

“俺对不起你……”第二天一早，她从怀里掏出个布包，里面是叠得整整齐齐的一百块钱。

“这是俺还你的，老母鸡的钱，还有那19块，连带这些年的亏欠……你拿着，

俺要去北京了，俺听说那儿能找着活，能挣到钱……”我看着那沓钱，又看看她眼里的决绝，

眼泪“哗哗”地流下来。我抓住她的手，把钱塞回她怀里：“从小玩到大的，你当路费也好，

当救命钱也好……俺不要了！你走得远远的，找个好活计，别让人再欺负你！”她走的那天，

天刚蒙蒙亮。我送她到村口，看着她坐上通往县城的汽车，红嫁衣在风里像一团燃烧的火。

我以为这就是结局，却没想到，三天后，小丽的男人、公婆，还有我家的老公公，

堵在了我家门口。“你把小丽藏哪了？！”小丽男人眼睛通红，抓着我老公公的衣领，

“她是不是在你这儿？！”我吓了一跳，连忙摆手：“俺没见着她！她去北京了，

她说去打工……”“北京？她一个妇道人家，能跑到哪去？肯定是你把她藏起来了！

当年你俩就不对付，是不是你使了坏心眼？”小丽婆婆叉着腰，唾沫星子溅了我一脸。

我老公公皱着眉，把我拉到身后：“你们别胡搅蛮缠！大喜的日子，像什么话！

”“什么大喜日子？俺儿子的媳妇跑了，都是因为她！”小丽男人还要往前冲，

被邻居们拉住了。我站在人群后面，看着他们闹得鸡飞狗跳，心里像被塞进了一团乱麻。

小丽啊小丽，你这一跑，把我也拖进了泥沼里。日子还得往下过。我成了别人家的媳妇，

学着纺线、织布、伺候公婆。只是每到夜里，我总会想起小丽走时的背影，

想起她塞给我钱时颤抖的手，想起我们小时候分享一颗糖瓜的甜。半年后，

我正在院子里晒麦子，村口的邮差喊我的名字。我接过那封贴着北京邮票的信，手抖得厉害。

“俺在这儿挺好的，找了个纺织厂的活，能挣不少钱。你别担心俺，

也别听他们胡说……俺在这儿认识了个姐妹，她说俺性子好，能干……对了，俺攒了些钱，

等过年给你寄回去，算是还你的情……”信的末尾，画了个歪歪扭扭的糖瓜。

我的眼泪一下子就涌了出来，滴在信纸上，晕开了一片墨迹。原来，她真的在北京，

真的在好好活着。又过了一年，我怀了孕。肚子一天天大起来，行动也渐渐不便。这天，

我正靠在门框上晒太阳，突然看见一个熟悉的身影从远处走来。她穿着时髦的花衬衫，

头发烫成了卷，手里拎着个大包裹。“俺回来看看你。”小丽笑盈盈地站在我面前，

眼角的细纹里都是岁月的痕迹，“俺在厂里当了组长，

能休探亲假了……”我摸着隆起的肚子，

眼泪又掉了下来：“你……你咋不提前说一声……”“给你个惊喜嘛！”她把包裹打开，

里面是给我未出生孩子的小棉袄、小棉裤，还有一大包北京的点心，“俺给孩子买的，

也不知道是男娃女娃，就都备了些……”那天下午，我们坐在院子里，像回到了小时候。

她跟我讲北京的高楼大厦，讲厂里的机器怎么转，讲她认识的那些来自五湖四海的姐妹。

我跟她讲村里的变化，讲我怀孕的辛苦与期待。“对了，”她突然从兜里掏出个存折，

“这里面是俺攒的钱，有一千多了。俺知道你快生了，用钱的地方多，你拿着。

”我连忙推回去：“不行不行，你自己留着……”“你忘了当年你塞给俺那一百块钱了？

”她按住我的手，眼神坚定，“俺说过，要还你的。这不仅仅是钱，

是俺欠你的那份情……”夕阳把我们的影子拉得很长很长。我看着她，又看看自己的肚子，

突然觉得，那些鸡骨头、红绳结、笤帚印，都在时光里慢慢化开了，

只剩下眼前这实打实的温暖。孩子出生那天，小丽守在产房外。听见婴儿的哭声，

她比我还激动，冲进来抱着孩子不肯撒手：“真好……真好……”后来，

小丽成了我孩子的干娘。她每年都会回来一趟，给孩子带礼物，给我带北京的稀罕物。

我也会带着孩子去北京看她，让孩子看看干娘工作的纺织厂，看看北京的天安门。

那年的19块钱，早就没人记得它去了哪里。但老母鸡下蛋的“咯咯”声，糖瓜的甜味，

还有我们俩在时光里跌跌撞撞却始终没走散的情谊，一直都在，像村口的老槐树，

牢牢地扎根在岁月深处，枝繁叶茂，岁岁年年。

那年夏天的糖瓜与永不回来的小丽1981年的夏末，空气里还裹着麦秸秆的余温，风一吹，

院里的梧桐树叶子就“沙沙”响，像藏着无数细碎的悄悄话。

那天我把两只小黄鸡装进纸盒子时，阳光正斜斜地照在小丽的羊角辫上，

辫梢的红色塑料绳泛着亮，她的手指轻轻碰着纸盒壁，生怕惊着里面叽叽叫的小生命，

眼里的光比院角的牵牛花还亮。“娘，你看小花给我的小鸡！”小丽刚跨进自家院门，

就扬着嗓子喊。她娘正坐在门槛上纳鞋底，手里的针线“唰”地穿过布面，

抬头看见那只纸盒子，眉头一下子就皱起来，针在头发上蹭了蹭，

语气里带着点不耐烦：“拿小鸡干啥？咱家连人都快喂不饱了，哪有闲粮喂这玩意儿？

赶紧给人家送回去！”小丽的笑容一下子僵在脸上，她把纸盒子紧紧抱在怀里，

往后退了两步，像护着什么宝贝似的：“不送！这是小花答应给我的，我要养它！

”她的声音有点发颤，眼泪已经在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。她娘放下鞋底，

站起来拍了拍围裙上的线头，叹了口气：“养吧养吧，我不管你的闲事！到时候小鸡饿死了，

可别跟我哭！”说完就转身进了屋，留下小丽站在院里，抱着纸盒子蹲下来，

小声对着里面的小鸡说：“别怕呀，我会好好喂你们的，每天都给你们找小米吃。

”那天下午，小丽几乎没离开过那两只小鸡。她从家里翻出一个破瓷碗，洗干净了盛上小米，

又端来半碗清水，小心翼翼地放在纸盒旁边。小鸡啄米的时候，她就蹲在旁边看，

嘴角一直翘着，连她娘喊她喂猪都没立刻应声。我趴在院墙上看着她，

心里也跟着高兴——好像那两只小鸡，把我们俩的心又拉近了些。后来的日子里，

小丽每天都来找我一起喂小鸡。小鸡长得很快，没几天绒毛就慢慢褪去，

长出了嫩黄色的羽毛，走起路来一摇一摆的，特别可爱。小丽还给它们起了名字，

一只叫“小黄”，一只叫“小花”，她说“小花”要跟我一个名字，

这样就像我们俩都陪着小鸡一样。我们常常坐在院里的梧桐树下，看着小鸡在地上啄虫，

小丽会跟我说她偷偷学写字的事——她用树枝在地上画“小”“鸡”“花”，

虽然笔画歪歪扭扭，可每次画完，她都会抬头问我：“小花，我写得好不好？以后上学了，