第1章 入职即撞邪市图书馆的古籍修复室在负一楼，终年不见太阳，
连空气里都飘着一股旧纸和浆糊混合的味道。苏砚捏着入职通知书，
站在“古籍修复室”的木牌前，手指还在抖——要不是欠了十万网贷，
她绝不会来这种“听说十年没招过人”的冷门部门。“进来。”门里传来一个沙哑的声音，
是她的师父，姓刘，头发白了大半，手里正捏着一把竹镊子，夹着半张碎纸。刘师父没抬头，
指了指墙角的洗手池：“先洗手，用皂角液，洗三遍，指缝都要搓到。”苏砚照做，
冰凉的水冲过手时，听到刘师父又说：“给你个规矩：修书前先查‘禁忌册’，
标红的书别碰，尤其是渗墨的。”“渗墨？”她没懂。刘师父终于抬眼，
眼神冷得像修复室的瓷砖：“就是纸页里往外冒墨的书——那些墨，可能不是墨。
”第一天的工作很简单，整理待修的古籍目录。直到快下班，
刘师父才扔给她一本线装书：“今晚加班，把这本《河防志》的封皮补好，别碰内页。
”书皮是暗红色的，边角磨得发白，封面上“河防志”三个字是手写的，
墨色沉得像化不开的夜。苏砚坐在工作台前，调好了浆糊——按刘师父说的，加了点滑石粉，
防止粘页。浆糊刚涂到封皮的裂缝处，指尖突然传来一阵凉意。她低头，
看见封皮内侧的纸页上，慢慢透出一点淡红色的印记。不是墨水晕开的样子，
而是像……有人把沾了红墨的手按在纸后面，印子正一点点透过来。
苏砚的心跳瞬间快了半拍。她伸手摸了摸纸页，干的，没有半点潮气。
可那红色印记还在扩大，渐渐显出形状——是个蜷缩的手印，五指弯着，像在抓什么东西。
“师父？”她喊了一声，没人应——刘师父早就下班了。手机屏幕亮了，
是网贷平台的催款短信：“再不还钱，就找你家人。”苏砚深吸一口气，
把注意力拉回书上：不就是个奇怪的墨痕吗？有钱拿就行，想那么多干什么。
可当她用镊子夹着补纸，准备贴到封皮上时，
指尖突然碰到了纸页里的手印——那触感不像纸，倒像碰在了一块冰凉的皮肤上。
她猛地缩回手，抬头看向窗外。负一楼没有窗，只有通风口，风从里面灌进来，
带着一股淡淡的水腥味。第2章 第一本邪书加班到十点，修复室里只剩苏砚一个人。
桌上的《河防志》摊开着，封皮还没补完，纸页里的手印还在——只是比刚才淡了点，
几乎要融进纸色里，只剩指尖处还有一点红。苏砚盯着那点红，
突然想起刘师父的话：“那些墨，可能不是墨。”她鬼使神差地拿起放大镜，凑到手印上看。
这一看，后背瞬间冒了冷汗：放大镜下，能清晰看到手印的纹路，
甚至能看到指缝里夹着的……一点纸屑？不是纸页本身的纸屑，是那种发黄、发脆的旧纸屑，
像是从别的书上掉下来的。“咔嗒。”通风口突然响了一声，苏砚吓得手一抖，
放大镜掉在桌上。她抬头看向通风口，黑黢黢的，什么都没有，只有风还在吹，
水腥味更重了。她不敢再待，匆匆把《河防志》装进密封袋，塞进柜子里，锁上，
然后抓起包就往门外跑。走到负一楼的楼梯口时，手机突然震动了一下——是一条陌生短信，
没有号码，只有一句话：“别锁那本书，它会生气的。”苏砚的脚步顿住了。
这栋楼晚上只有古籍修复室有人加班，谁会知道她锁了书？她回头看了一眼修复室的方向，
门已经关紧了，可总觉得有双眼睛在盯着自己。她没敢回短信，快步跑上楼梯，
直到冲出图书馆大门，被晚风吹了满脸，才觉得呼吸顺畅了点。回到租房，
她把自己裹在被子里，却怎么也睡不着。脑子里反复出现那只纸页里的手印，
还有那条陌生短信。凌晨两点，她突然听到客厅里有声音——像是有人在翻东西。
苏砚抓起手机，打开手电筒，慢慢走到客厅门口。客厅空无一人，
只有她白天带回来的工作包放在沙发上。而包的拉链，是开着的。她走过去，
心跳快得要炸开——包里面，放着她从图书馆带回来的笔记本，此刻笔记本摊开着，
上面用墨笔写了一行字，墨迹还没干：“明天，把《河防志》拿出来修完。
”字迹歪歪扭扭的，像小孩子写的，可苏砚看得清楚，那墨水的颜色，
和《河防志》封皮上的墨色，一模一样。第3章 渗墨的秘密第二天早上，
苏砚顶着黑眼圈去了图书馆。修复室里，刘师父已经在了，正对着一本宋代的佛经发呆。
看到苏砚进来，他皱了皱眉：“昨晚没睡好？”“师父，”苏砚把笔记本递过去，
“昨晚有人翻我包，还写了这个。”刘师父看了一眼笔记本上的字，脸色突然变了，
一把抓过苏砚的手，翻开她的掌心——苏砚的掌心，不知什么时候多了一道淡红色的印子，
像被墨染过，形状和《河防志》里的手印，正好对上。“你是不是碰了那本书的内页？
”刘师父的声音发颤。苏砚摇头：“没有，我只补了封皮，还把它锁进柜子了。
”“锁了也没用。”刘师父颓然坐下，从抽屉里拿出一本泛黄的册子，
封面上写着“禁忌册”，“你自己看，1987年那一页。”苏砚翻开，
找到1987年的记录，上面只有一行字：“陈曼，修《河防志》，渗墨，失踪。
”“陈曼是谁？”“我师姐，当年最厉害的修复师。”刘师父的声音低了下去，
“她当年就是修《河防志》，修到一半说‘纸里有手印’，没过三天，就不见了。
馆里找了三个月，只在她的工作台下，找到半张沾墨的字条，上面写着‘水要来了’。
”苏砚的手心开始冒冷汗——她昨晚在纸页里看到的文字，也是“水要淹过来了”。“师父，
那我现在怎么办？”刘师父叹了口气：“还能怎么办？这书认了‘人’，你躲不掉。
今天继续修，但记住：不管看到什么、听到什么，别停手，修完它。”当天晚上，
苏砚留在修复室加班。她把《河防志》从柜子里拿出来，打开密封袋时，
明显感觉到纸页比昨天更凉了。她按照刘师父教的步骤，先给内页除尘，再用浆糊补裂缝。
修到第12页时，突然发现那只手印又出现了，
而且比昨天更清晰——这次能看到完整的手掌形状，甚至能看到手腕处的一道疤痕。
苏砚的呼吸停了——她的手腕上，也有一道一模一样的疤痕，是小时候玩水时摔的。
就在这时，通风口又响了，这次不是咔嗒声，而是有人在说话，声音很轻，
像从水里传出来的：“快修，水要来了……”苏砚抬头看向通风口，黑黢黢的洞口里，
慢慢飘下来一张纸——是半张旧字条，沾着墨，上面写着“水要来了”，
字迹和禁忌册里记录的陈曼的字迹，一模一样。她伸手去接字条，指尖碰到字条的瞬间，
突然觉得浑身发冷，像掉进了冰水里。再低头看《河防志》，纸页里的手印，
竟然动了——指节微微弯曲，像是在朝她招手。
第4章 师父的警告苏砚吓得把字条扔在地上，后退了两步，撞到了身后的工作台。“别慌！
”门口传来刘师父的声音，他手里拿着一个铜制的铃铛，快步走进来，
摇了摇铃铛——叮的一声，苏砚突然觉得身上的凉意散了点。“师父，你怎么来了？
”“我不放心你。”刘师父捡起地上的字条，看了一眼，脸色更沉了，
“这是陈曼当年留下的那半张字条！怎么会从通风口飘下来？”他走到通风口下，
抬头看了看，然后从口袋里掏出一个手电筒，照进去——通风口里面，空荡荡的，
只有几根积灰的管道，可在手电筒的光线下，管道壁上，竟然有一道长长的水痕，
像是有人刚从里面“滑”下来过。“师父，这到底是怎么回事？”苏砚的声音在发抖。
刘师父坐在工作台前，沉默了很久，才开口：“其实，《河防志》不是普通的书。
它是清朝光绪年间，一个叫周培源的河官写的，记录的是当年治理黄河的事。可没人知道，
周培源当年为了‘治水’，杀了三十多个反对他的村民，把尸体扔进了黄河，
还把这事偷偷写在了《河防志》里，用的是‘隐墨’——只有特定的人，才能看到。
”“特定的人？”“就是和当年被杀的村民，或者和陈曼有‘关联’的人。
”刘师父看向苏砚的手腕，“你手腕上的疤，和陈曼的一样；你的手印，
和纸页里的一样——你就是那个‘特定的人’。
”苏砚的脑子嗡嗡作响：“那陈曼当年为什么会失踪？”“我猜，
她是看到了《河防志》里的真相，被人灭口了。”刘师父的声音压得很低，“但她不甘心，
所以把自己的‘印记’留在了书里，等着有人能帮她把真相说出来。”就在这时，
苏砚的手机响了，是网贷平台的催款电话。她接起，还没说话，
对方就骂了起来：“再不还钱，我们就去你单位闹！”挂了电话，
苏砚的眼泪差点掉下来——她只是想赚点钱还债，怎么就卷进这种事里了？
刘师父看出了她的委屈，拍了拍她的肩膀：“别怕，有我在。明天开始，我陪你加班。
我们一起把这本书修完，看看陈曼到底想告诉我们什么。”当天晚上，
刘师父把那半张字条收了起来，又给了苏砚一个护身符：“这是我师父传下来的，
能挡点东西。你戴着，别摘下来。”苏砚接过护身符，是一块桃木做的，
上面刻着奇怪的花纹。戴在脖子上，暖暖的，让她稍微安心了点。可她不知道，
当天晚上她睡着后，枕头边的《河防志》，纸页里的手印，又悄悄动了——这次，
它碰到了护身符，发出了一点微弱的光。第5章 隐藏文字第三天，
苏砚和刘师父一起加班修《河防志》。刘师父教她用“显墨法”：把少量白醋和酒精混合，
轻轻涂在纸页上，能让隐藏的文字显形。“小心点，别涂多了，会损坏纸页。
”刘师父握着她的手，慢慢涂向手印处。白醋和酒精刚碰到纸页，
那只手印突然开始“渗墨”——淡红色的墨汁顺着纸纹扩散，渐渐显出几行极小的字，
是竖排的繁体：“光绪二十三年，黄河决堤，周培源杀三十一人，埋于城西老河道，
书于此处，待后人见之。”“果然是这样！”刘师父激动地拍了下桌子，
“陈曼当年肯定是看到了这段文字，才被灭口的！”苏砚盯着那些文字，
突然觉得不对劲：“师父，光绪二十三年是***7年，可陈曼是1987年失踪的，
间隔了90年，为什么她会被灭口？”刘师父愣住了：“对啊，
这中间差了这么久……难道周培源的后人还在？他们一直在盯着这本书？”就在这时，
修复室的门突然“吱呀”一声开了——外面明明没人，门却自己开了一条缝，风灌进来，