第 1 章 漏雨的旧公寓与床底异响暴雨从凌晨两点开始倾泻，
像有人在旧公寓的铁皮屋顶上撒了把碎玻璃，砸得雨棚噼啪作响，
每一声都像在敲林晚的神经。她裹着洗得发白的被子缩在床角，
手机屏幕还停留在周明的朋友圈 —— 他搂着新欢站在暖黄的火锅店门口，
配文 “终于摆脱黏人的麻烦”，发布时间是上周，
正是他把林晚的行李箱拖到楼下、说 “我们不是一路人” 的第二天。林晚翻了个身，
想躲开窗外的雨声，床底却突然传来 “窸窸窣窣” 的响动，
像有只湿漉漉的老鼠在拖拽纸壳，带着股发霉的潮气，顺着地板缝钻上来，
缠上她露在被子外的脚踝。这处旧公寓是她花三天找到的临时住处，租金便宜，
却到处是前任租客的痕迹：地板缝里嵌着长头发，衣柜门歪着关不严，
床底堆着她没敢拆的纸箱 —— 里面装着周明送的廉价项链、印着情侣头像的马克杯，
每样东西都能勾出他皱眉说 “你像没晒干的***，贴得人喘不过气” 时的刻薄模样。
响动没停，反而越来越近，像有东西正从床底深处爬出来。林晚的心跳快了半拍，
她摸出床头的手电筒 —— 那是搬家时从超市随手买的，
外壳还沾着胶带 —— 光柱像根发抖的银针，颤巍巍扎进床底的黑暗里。
最先看见的是灰布角的娃娃，沾着点泥污，然后是歪歪扭扭的身子，一颗纽扣眼睛已经脱落，
只剩个黑洞洞的缝，脖子上拴着褪色的红绳，绳尾缠着几缕熟悉的黑发。
更让她后背发紧的是，娃娃肚子上还别着根生锈的针，针尾沾着点暗红色的东西，
像没干透的血，在手电筒光下泛着冷光。林晚的指尖刚碰到娃娃布料，就像摸到了块冰，
冷意顺着指尖窜上后背，她猛地缩回手，手电筒 “啪嗒” 掉在地上。光柱歪向一侧，
照见娃娃用粗线缝的 “手” 里，攥着张皱巴巴的便签，纸边被雨水泡得发卷，
上面是周明的字迹，歪歪扭扭：“大师说，扎满三针，她就会像去年那只猫一样，
摔下楼梯没人管。”“去年那只猫”—— 这五个字像针一样扎进林晚心里。
那是只橘色的流浪猫，去年冬天被林晚捡回家，周明嫌它掉毛，总把它的猫砂盆踢到阳台。
有次林晚加班到深夜，回家时看见猫笼空着，周明坐在沙发上玩手机，说 “它自己跑了”。
后来林晚在小区楼下的楼梯口找到小猫，身子已经凉透，爪子还勾着她给买的小鱼干，
眼睛没闭上，像在等她回来。眼泪砸在地板上，溅起细小的水花。林晚咬着唇，
伸手把娃娃从床底勾出来 —— 布料糙得磨手，边缘还脱了线，像只被人遗弃的流浪狗，
浑身是伤，却没半点 “凶器” 的凶狠。她盯着娃娃缺了纽扣的 “脸”，
突然生出个荒唐的念头：周明连害她，都舍不得买个像样的巫毒娃娃。林晚站起来，
想把娃娃扔进门口的垃圾桶 —— 这是本能反应，谁会留着要自己命的东西？可走到玄关，
她又停住了。垃圾桶里还装着昨天的外卖盒，飘着股酸臭味，娃娃被她捏在手里，轻飘飘的，
像片枯叶。她想起刚才在床底看见它时的模样，缩在黑暗里，沾着泥污，
和现在的自己多像啊：被周明抛弃，困在陌生的公寓里，连个说话的人都没有。“扔了它，
周明会不会再找别的办法？” 林晚盯着娃娃的红绳，心里冒出个现实的念头。
她没见过周明说的 “大师”，但周明的偏执她是知道的 —— 以前她提分手，
他能在她公司楼下等三个小时。要是把娃娃扔了，周明会不会再买个新的？
会不会换种更狠的方式？至少现在，她知道危险在哪里，知道这根针还只扎了一次。
林晚叹了口气，转身走回卧室。她从抽屉里找出颗草莓糖 —— 那是她难过时的习惯，
以前周明总笑她 “长不大，吃颗糖就忘了疼”，现在没人笑了，她反而更依赖这点甜。
林晚剥了糖纸，小心翼翼塞进娃娃布缝的 “手” 里，糖纸是粉白色的，
衬得灰布不那么难看。她轻声说，像在跟娃娃说话，又像在说服自己：“算啦，
不跟渣人置气。你要是不想替他干活，就先跟着我吧，总比在垃圾桶里强。
”窗外的雨还在下，林晚把娃娃放在枕头边的空位上 —— 那里以前是周明睡的地方，
现在空着，刚好能放下这个小小的身影。她拉了拉被子，盖住娃娃的一半身子，像怕它着凉。
迷迷糊糊睡着前，林晚似乎听见细碎的声响，像有人在轻轻叹气，
又像糖纸在布料里摩擦的微响，很轻，却让她紧绷了几天的神经，慢慢松了下来。
第 2 章 会怕黑的 “凶器”林晚被雷声惊醒时，已是凌晨四点。闪电把房间照得惨白，
旧衣柜的影子歪歪扭扭贴在墙上，像个要扑过来的怪物。她猛地坐起来，
手下意识摸向枕头边 —— 娃娃不见了。“窸窣 ——”响动从床脚传来，
林晚摸到手电筒，光柱扫过去的瞬间，
她攥着手电筒的手心沁出了汗：娃娃缩在床脚的阴影里，缺了纽扣的那侧紧紧对着墙，
红绳缠在床腿上，像个怕黑的小孩攥着救命的栏杆。它 “手” 里的草莓糖还在，
糖纸被攥得发皱，显然是被雷声吓慌了。林晚的心跳慢慢平复，甚至忍不住笑出了声。
她走过去，指尖悬在娃娃上方犹豫了两秒 —— 毕竟这是周明用来害她的 “凶器”，
可此刻它缩成一团的模样，实在让人狠不下心。最终，林晚还是轻轻抱起娃娃，
布料依旧冰凉，却比初见时软了些。她从床头柜里翻出小夜灯，
那是去年生日给自己买的兔子造型灯，按下开关的瞬间，暖黄色的光裹住娃娃灰扑扑的身子，
像给它盖了层薄糖霜。“原来你怕黑，怕打雷啊。” 林晚坐在床边，
指尖轻轻戳了戳娃娃的肚子，布料里传来 “沙沙” 的响动，像有什么东西在动。
她起初以为是棉花，直到手指碰到个硬邦邦的物件 —— 不是纽扣，
是个小小的、方方正正的东西，藏在娃娃胸口的位置。林晚想拆开看看，可指尖刚碰到缝线，
又怕弄坏这脆弱的小家伙，最终还是收回了手。她把娃娃放回枕头边，
兔子夜灯的光映在它缺了颗纽扣的 “脸” 上，竟透出几分委屈。
林晚轻声说：“我也怕黑，以前周明在的时候，总让我自己关灯，说‘成年人别这么矫情’。
后来我就养成了开小夜灯的习惯，你看，这样就不怕了。”说着说着，眼泪就掉了下来。
林晚自己也觉得奇怪，明明该怕这诡异的娃娃，可此刻却因为有它陪着，
生出了 “有人作伴” 的踏实感 —— 哪怕这 “伴” 是个本该索她命的巫毒娃娃。
她哭着哭着就睡着了，梦里看见只橘猫，爪子勾着小鱼干，旁边站着个穿白衬衫的少年，
手里拿着颗草莓糖，笑着说 “给你，甜的”。早上醒来时，阳光从窗帘缝里钻进来，
落在娃娃身上。林晚发现它 “手” 里的草莓糖没了，糖纸被叠得整整齐齐，
放在兔子夜灯旁边。而她昨晚掉在枕头上的眼泪，在娃娃的灰布上晕开一小片湿痕，
像朵浅灰色的花。第 3 章 第一次 “靠近”去上班时，林晚犹豫了很久，
还是把娃娃装进了帆布包。不是怕它留在家里出事，
而是怕周明突然找来 —— 旧公寓的门锁不好用，上周她就看见周明在楼下晃悠，
手里攥着束蔫掉的玫瑰，不知道又在打什么主意。她甚至不敢把娃娃单独留在家里，
怕周明回来补扎那剩下的两针。公司里的同事都知道林晚和周明分了手，
前台小姐姐看见她进来，偷偷塞给她颗薄荷糖：“林晚，别难过，那种渣男不值得。
” 林晚点点头，把帆布包放在办公桌下，脚轻轻踢了踢包底，像在安抚：“乖乖待着，
我很快回来。” 说完又觉得好笑，自己居然在跟一个巫毒娃娃说话。加班到晚上八点，
办公室里只剩林晚一人。电脑屏幕亮着，
上面是没做完的银饰设计图 —— 她是个小饰品设计师，最擅长做银饰，
周明以前总说 “你做的东西没人买，不如辞职在家做饭”。林晚揉了揉发涩的眼睛，
伸手去够桌下的帆布包，想看看娃娃有没有被压到。刚碰到包，就听见 “啪嗒” 一声，
桌上的香水瓶掉在了地上。那是周明送她的生日礼物，廉价的香水味瞬间弥漫开来，
像他身上挥之不去的烟味，让林晚一阵恶心。她弯腰去捡，却看见帆布包的拉链开了道缝，
娃娃的 “手” 悄悄伸了出来，布料轻轻碰了碰她的手指，像在道歉。林晚的心头颤了颤。
她本可以把这当成 “娃娃作祟” 的证据，可看着那小心翼翼的布料触碰，
却怎么也生不起气。“不是你弄掉的，是我自己没放好。” 她把娃娃抱出来，
放在办公桌上，指尖轻轻拂过娃娃的灰布，“你是不是讨厌这个味道？我也讨厌，
每次闻到都想起他说‘你太黏人’的时候。”说着，林晚拿起香水瓶，转身就要扔进垃圾桶。
就在这时，娃娃的 “手” 突然动了，布料轻轻裹住她的手指，往电脑键盘的方向拉。
林晚愣了一下，顺着那点微弱的力气按了个键 —— 屏幕上弹出个文档，
是她昨天没保存的设计图，上面画着个兔子造型的银镯子，和她的小夜灯一模一样。
“你是想让我保存设计图？” 林晚睁大眼睛，看着怀里的娃娃。娃娃没说话，
但 “手” 里的布料蹭了蹭她的指尖，像在点头。林晚忽然笑了，赶紧保存好设计图，
把香水瓶扔进垃圾桶时，脚步都轻快了些。“谢谢你啊，要是丢了设计图，
我这个月的奖金就没了。”回家的路上，林晚绕到便利店，给娃娃买了个小小的银铃铛。
她把铃铛串在娃娃的红绳上，走在路上时，铃铛随着脚步轻轻响，娃娃的布料也跟着颤，
像个被牵着走的小孩。路灯把林晚的影子拉得很长，她怀里的娃娃也有影子，小小的，
紧紧跟在她的影子旁边，莫名的和谐。快到旧公寓时，林晚果然看见周明站在楼下，
手里拿着个黑色的盒子。他看见林晚，立刻迎上来：“晚晚，我错了，你回来好不好？
这是我给你买的礼物，你看……”林晚没理他，加快脚步往楼上走。周明急了，
伸手想拉她的胳膊。就在这时，林晚怀里的娃娃突然动了，银铃铛 “叮铃” 响了一声，
周明的手像被什么烫到似的猛地缩回去，盒子掉在地上，
里面滚出根生锈的针 —— 和娃娃肚子上别着的那根一模一样。“你手里拿的是什么？
” 林晚停下脚步，声音里带着自己都没察觉的坚定。
她不再是以前那个怕惹周明生气的女孩，尤其是在看到他还想伤害娃娃时，
心底的恐惧反而变成了保护欲。周明脸色发白，慌忙捡起盒子就跑：“没什么，晚晚，
我下次再找你！”林晚站在原地，怀里的娃娃轻轻蹭着她的手心，像在安慰。
她摸了摸娃娃的肚子，那个硬邦邦的物件还在。这一次，她没有害怕，
反而生出了强烈的好奇 —— 这里面到底藏着什么，让这 “凶器” 般的娃娃，
变得如此温柔？第 4 章 月光下的光影少年周末的晚上，
林晚把娃娃放在阳台的小桌子上，旁边摆着她刚做好的银饰 —— 是个小小的兔子吊坠，
打磨得光滑发亮。她本来是想给自己戴的，可看着娃娃缺了纽扣的 “眼睛”，
鬼使神差地想给它挂上。月光洒在娃娃身上，灰布泛着像没干透的泪痕般的白，
银铃铛在风里轻轻摇晃，发出细碎的声响。林晚坐在椅子上，
无意识地给娃娃讲起了自己的事：讲小时候养的第一条狗，
冬天总爱蜷在她脚边睡觉；讲第一次做银饰时被焊枪烫伤的手，
起了个大大的水泡；讲遇见周明时的心动，也讲被他抛弃时的狼狈。她讲得投入，
没注意到娃娃的肚子上，正慢慢透出点微弱的光 —— 像萤火虫的光，在灰布下晃来晃去，
温柔得不像作祟的邪物。直到那道光越来越亮，林晚才猛地回过神。她屏住呼吸，
看着那道光从娃娃胸口钻出来，在空中聚成个小小的、模糊的影子 —— 是个少年的轮廓，
穿白衬衫，头发软软的，眼睛很大，却蒙着层雾，看不清具体模样。林晚的心脏猛地一跳，
下意识想往后退，可脚像被钉在原地。这是她第一次直面超自然的存在，恐惧是有的，
可更多的是一种陌生的亲切感 —— 这影子，和她梦里那个拿草莓糖的少年，
竟有几分相似。影子没说话，飘到林晚面前，透明的手轻轻碰了碰她放在桌上的兔子吊坠，
然后又飘回娃娃身边，慢慢钻进了娃娃的肚子里。娃娃的灰布动了动，
“手” 里的布料轻轻指了指吊坠，像在表达喜欢。林晚愣了很久，
才慢慢反应过来：原来娃娃里藏着个魂魄！她拿起吊坠，小心翼翼挂在娃娃的红绳上，
银铃铛和吊坠碰撞在一起，响得清脆。林晚摸了摸娃娃的肚子，声音放得极轻：“我叫林晚，
你呢？你叫什么名字？”娃娃没立刻回应。过了一会儿，阳台的玻璃上，
慢慢凝结出几缕雾气，勾勒出歪歪扭扭的两个字：“阿柚。”林晚趴在桌子上，
看着玻璃上的字，忽然笑了：“阿柚，很好听的名字。你是不是被困在娃娃里很久了？
”雾气又动了，这次画出个 “嗯” 字，后面还跟着个小小的数字：“三年了。”三年前，
正是林晚刚认识周明的时候。她心里突然一疼 —— 阿柚被困在这小小的娃娃里三年，
该有多孤单？就像她被周明抛弃后，一个人守着旧公寓的漫漫长夜。“以后我陪着你，
好不好？” 林晚轻声说。玻璃上的雾气晃了晃，慢慢聚成个浅浅的笑脸，虽然模糊，
却清晰地传递出开心的情绪。林晚看着那个笑脸，忽然觉得，自己不再害怕这个娃娃了。
第 5 章 学用手机的魂魄少年林晚开始教阿柚用手机。不是让阿柚自己操作，
而是让他借着娃娃的 “手” 碰屏幕。起初她还担心阿柚学不会，没想到他很聪明，
只教了两次就会划屏幕、点图标，
甚至还会帮林晚抢购物软件的优惠券 —— 林晚在网上看银饰材料时，
阿柚会让娃娃的 “手” 精准点中 “领取优惠券” 的按钮，每次都能省几块钱。