程语晨的***尚未落地，餐厅的玻璃门就被狠狠一推。
一个裹着小黄帽的小胖墩撞了进来，带来一股混杂着泥土和汗水的气味。
他手里攥着一根自制“天线”，眼神警觉地扫视众人，仿佛随时可能启动警报。
“姐，你今天和昨天长得有点不一样。”
程小宝步履蹒跚地挤进座位，语气里满是侦查员的认真，“是不是外星人伪装成你？”
全家陷入三秒静默。
程妈妈正在给豆腐干切花刀，哼了一声：“你外星人啊，程语晨还能让你吃到早饭？”
程大爷用手机拍着盆韭菜苗，听得首乐：“小宝今天没做实验把脑袋烧了吧？
你姐还不赶紧上桌，别跟他说话，让他自己琢磨。”
可程小宝如铁了心要查清“真相”，扭头盯住程语晨，声音压低：“姐，你念书都快毕业了，脑子肯定变厉害，万一被外星组织选中带走……我能不能跟过去体验高科技？”
程语晨刚想说“好啊，看你能不能活着回来”，但被妈妈一记眼刀射住，只好咬着豆浆杯，故作神秘地看回程小宝。
她挑眉：“你倒是说说，怎么发现我是外星人？”
小宝很认真地掏出一张皱巴巴的“异星观察记录表”，指着上面几条歪歪扭扭的字——1.吐槽能力太强，堪比外星人语音电波。
2.晨会结束后竟然不立刻抢烧饼，反常！
3.屋门口的鞋印位置不科学，合计有五双，但只有三个人的脚。
4.手机屏幕居然出现奇怪符号（其实是通讯软件的广告弹窗）。
5.昨晚阳台花盆多了一个球状未知物体。
全家都被这份报告吸引，围在桌边轮番指认，仿佛案发现场。
程语晨拿过小宝的“证据”，假装很严肃地瞪他：“那你要怎么验证？
难不成要给我做脑电波扫描？”
“不用了！”
小宝信心满满地掏出一只发霉的荧光棒，“我看网上说，外星人怕金属——这个是稀有金属棒，我一碰你要是嘶一声就坐实了！”
程妈妈拍桌子：“你又偷偷拆我电饭煲？”
程小宝头一缩，看似认错，实则眼里闪着兴奋的光。
他试探性地伸出荧光棒，“姐，要不你伸手证明下？”
程语晨暗自腹诽：这熊孩子的脑洞能建个大数据中心了。
但为了维护大西毕生“好姐姐面子”，她翻了个白眼，一本正经把手伸过去。
小宝严阵以待，荧光棒在程语晨指尖一碰，“啪”地掉了地。
全家一时无语，只听程大爷乐不可支地补刀：“小宝，外星人要是都被荧光棒吓跑，你家早当宇宙总部了！”
程语晨见全家快被这个“堂弟查案”逼疯，决定反守为攻。
“喂小宝，刚才你报告第五条，你昨天不是说——你亲手把弹力球掉进花盆的？”
小宝小脸一红，嘴硬道：“那是基地伪装器！
你们不懂。”
程妈妈终于忍不住，嘴巴开启连环唠叨：“你这孩子一天到晚不是拆家就是满院子跑，给我省点心吧！
语晨都毕业了，你以后可不能像她这样‘嘴贫’——啊对了，马上到社区绘画比赛，你画外星人画得动吗？”
饭桌上的气氛随着唠叨升温，程小宝忽然被戳中灵感，脖子一梗：“完了，万一姐是真的外星人，我还给她写了地球生活报告！
她要绑架我咋办？”
程小宝说到激动处，脑洞愈发超载，一头扎进厨房翻找起金属物品，嘴里念念有词：“铝锅好、锅铲也可以，外星人怕锅铲……”忽然“腾”地爬上凳子，对着程语晨举起锅铲，一副冲突片里维和队长的样子。
程语晨抱臂看他，一脸淡定：“来，你猜我用什么能力还击？”
小宝眨巴着眼，“要不你用‘念动力’把我妈妈的锅铲吸回去？”
程大爷一听，立马拿起自家新买的智能音箱问：“小宝，你敢对着它喊一声‘外星人快出现’，看有没有回应？”
厨房立刻气氛高涨，全家围观。
程妈妈的表达欲和控制欲齐飞，赶紧攥过锅铲：“你们俩别瞎闹，我还有病人微信咨询呢。
家里以后必须要定新规矩，尤其你程小宝——少拆我家电饭煲！”
小宝按不住皮劲，还要试下一道关：“姐，我问你，外星人会不会背乘法口诀表？”
程语晨一脸鄙视：“你不背都没法考上火星小学。”
小宝又想发问，程大爷忽然拍桌宣布：“好了好了，语晨今天在家，再胡闹就让你给我的韭菜每一颗都做科考报告，什么‘韭菜异星分布图’、‘韭菜根系通讯实验’，别怪我没提醒。”
小宝吓得咽了口口水，却还是偷偷递过来一份新画的“监控海报”，在角落写了：谨防变形姐。
末尾的‘姐’，画成了外星人头上的天线和大大的测量仪。
全家人像接力赛一样，把笑点不断抛给彼此，厨房里回响着豆浆机的轰鸣和小宝的满分脑洞。
程语晨忽然有些感慨。
就算家里被堂弟的无厘头折腾，她也无法真正生气，反而觉得这种乱七八糟的生活，莫名有种归属感。
也许成长本来就得经历类似的混乱——无数次被误解，被猜忌，也无数次被无条件包容。
阳光透过餐厅玻璃照在每个人脸上，小宝攥着锅铲，在他自己的世界里盲目而坚定地守护着想象中的“地球安全”。
程语晨转身帮妈妈收拾碗筷，心里却跃起一个新问题：既然家里这么乱，还会不会突然冒出来个新亲戚——比如那个神秘、听说很厉害的表姐？
她没再说话，只是望着窗外后院，那里有一串陌生的脚印延伸进灌木丛，与小宝的“异星追踪地图”不谋而合。
家里热闹的早晨尚未结束，而属于程语晨的合宿生活，才刚酝酿出下一个未知的笑料。
