一九九零年一月，江东省北部的红旗乡，正经历着十年不遇的严冬。
昨夜一场新雪，将乡政府大院覆盖得一片素白，唯有那根孤零零的旗杆和几行早来的脚印，破坏着这片完整的洁白。
许明远哈出一口白气，搓了搓冻得僵硬的双手，推开了党政综合办公室那扇漆皮剥落的木门。
一股混杂着煤烟、旧报纸和人体暖意的浑浊气息扑面而来，将他从外面的凛冽中短暂地剥离出来。
他是这里最新的人。
三个月前，他从省城一所不算顶好的大专毕业，靠着一点微薄的关系和还算拿得出手的文凭，被分配到了这个生养他的故乡——红旗乡，成了党政办一名普通干事。
名义上是干部身份，实际上干的多是伺候人的活计。
办公室副主任陈国栋正拿着火钳，小心地给墙角那个铸铁煤炉添煤，见了他，脸上露出惯常的、带着点疲惫的和善：“小许来了？
今天这雪不小，路不好走吧？”
“还好，陈主任。”
许明远应着，脱下半旧的军大衣挂好，露出里面洗得发白的中山装。
他熟门熟路地拿起墙角的笤帚和撮箕，开始清扫地面上的烟灰和泥脚印。
他的动作不疾不徐，带着一种与年龄不符的沉稳。
“年轻人，多动动好，暖和。”
陈国栋看着他的背影，嘟囔了一句，又坐回自己的位置，拿起一份《江东日报》，沉浸到那些与他似乎隔着一层的国家大事里去了。
许明远能感觉到他思绪的平淡，像一杯温吞水，没有太多波澜，只有日复一日积攒下来的、对工作的倦怠和对安稳的满足。
陆续地，办公室里其他人也到了。
负责后勤采买的张薇，裹着一条大红围巾，脸蛋冻得通红，一进来就带来一股冷风和叽叽喳喳的活力：“哎呀妈呀，冻死了！
你们猜我刚在门口看见谁了？
就河湾村的王老倔，又来找周乡长磨他那点救济款了……”她的心思活泛得像水银，充满了对乡里大小八卦的好奇和传播欲，但底色是朴素的善良。
通讯员王磊则像一道影子，悄无声息地进来，默不作声地开始整理桌上散乱的报纸和信件，按科室分好。
他的思绪几乎是封闭的，许明远只能捕捉到一些零碎的、关于天气和路况的实用信息，像一台精密的仪器。
最后，办公室主任肖东踩着点进门。
他西十出头年纪，梳着整齐的三七分头，深蓝色中山装的风纪扣扣得一丝不苟，脸上是一种恰到好处的严肃。
他目光在己然洁净的办公室扫过，在许明远身上停留了一瞬，微微颔首。”
卫生搞得不错，手脚还算勤快。
“一个清晰的念头被许明远捕捉到，但随即是更深的审视：”大学生……心气高不高？
能不能安心待住？
还得再看看，不能捧得太高。
“许明远垂下眼睑，拿起竹壳暖水瓶，去锅炉房打开水。
这就是他最大的秘密，也是他在这看似平静、实则暗流涌动的基层官场安身立命的初始资本——他能模糊地“听”到周围人强烈的情绪和思维片段。
这能力时灵时不灵，且极其耗费心神，但就像在迷雾中拥有了一盏微弱的灯，至少能让他看清脚下几步的路。
他将灌满开水的暖瓶轻轻放在每位领导的办公桌旁，像一个无声的影子，融入这间办公室固有的节奏里。
最新评论