入秋的第一场雨，来得又急又密，砸在“归尘斋”的青石板上，溅起细碎的水花，也把玻璃门上的“旧物寻踪”木牌打湿，晕出一层朦胧的水痕。
苏兮尘撑着一把黑伞站在店外，望着门内暖黄灯光下错落摆放的旧物，指尖无意识地摩挲着伞柄。
他是来取上周托店主找的一本民国线装诗集，却没料到会被这场突如其来的雨困在门口。
犹豫间，玻璃门“吱呀”一声被推开，带着暖意的风裹着淡淡的檀香扑面而来。
“进来等吧，雨一时半会儿停不了。”
男人的声音从门后传来，低沉得像雨夜的大提琴，落在耳边时，苏兮尘莫名地顿了顿——这声音，好像在哪里听过，不是现世里的某段偶遇，更像是藏在骨头缝里的记忆，隔着厚厚的时光，却依旧清晰。
他抬眼望去，男人穿着一件深青色的盘扣长衫，袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的旧疤。
暖黄的灯光落在他肩上，把他轮廓分明的侧脸衬得格外柔和，鼻梁高挺，唇线偏薄，眼神很沉，像浸了墨的古井，却在看向他时，泛起一点不易察觉的涟漪。
“谢谢。”
苏兮尘收了伞，跟着男人走进店里。
店内陈设很雅致，博古架上摆着青瓷瓶、旧铜镜，墙角的藤椅旁放着一盆开得正盛的兰草，空气中除了檀香，还混着一丝若有若无的、类似陈年纸墨的气息。
他的目光扫过博古架最上层，那里摆着一块半透明的古玉，玉身雕着繁复的云纹，在灯光下泛着温润的光。
“找什么？”
楚浮生注意到他的目光，顺着看过去，指尖微微收紧——那是千年前苏兮尘常带在身上的玉，当年他消散后，自己找了三百年才从战场遗迹里寻回，如今成了店里最不敢触碰的旧物。
“上周托您找的《晚晴诗集》。”
苏兮尘收回目光，指尖不小心碰到身旁博古架的边缘，一阵细微的凉意传来，紧接着，脑海里突然炸开一片刺眼的红——不是灯光的红，是鲜血的红，铺天盖地的血，染红了残破的城墙，也染红了眼前男人的长衫。
他下意识地晃了晃，楚浮生见状，伸手想扶他，指尖刚碰到苏兮尘的手腕，就像触到了某个开关。
瞬间，楚浮生的脑海里也翻涌起汹涌的记忆——千年前的雁门关，黄沙漫天，他穿着染血的盔甲，怀里抱着气息微弱的苏兮尘，对方的胸口插着一支敌军的箭，鲜血浸透了青衫，染得他手腕上的古玉都泛着红光。
苏兮尘抓着他的衣襟，声音断断续续：“楚郎……走……别管我……嘶——”楚浮生猛地回神，心口传来一阵熟悉的钝痛，像是被那支千年的箭再次刺穿。
他看着眼前的苏兮尘，对方脸色苍白，额角渗出细汗，眼神里满是茫然，和千年前城破时的模样渐渐重合。
“你没事吧？”
苏兮尘最先缓过来，看着楚浮生骤然发白的脸色，有些担忧。
刚才那一瞬间的血色记忆太真实，真实到他甚至能闻到空气中的血腥味，感受到心脏被攥紧的疼痛。
