深夜被窸窣声吵醒，我习惯性地伸手推醒身边的丈夫。却摸到一团湿冷的头发。
一个女人的声音在耳边轻笑：“别推了，他刚爬到床底下去了。”午夜两点十七分。
时间像是凝固在液晶数字里，带着一种沉闷的执拗。林晚就是被这过分的寂静惊醒的，
意识先于身体浮出水面，感官迟钝地捕捉着黑暗。然后，那声音就来了。
窸窸窣窣像是指甲极其轻微地刮过硬木地板，又像是某种多足的小虫在缓慢爬行，断断续续，
来自床下。她屏住呼吸，那声音便消失了。仿佛只是耳鸣，
或者是老旧楼板在夜里的自然***。可当她肌肉稍微放松，准备重新沉入睡眠时，
那声音又黏腻地贴了上来，这次更清晰了些，就在床底，紧挨着她这一侧。胃里微微缩紧。
是老鼠？这栋老公寓楼，年头久了，难免有这些东西。可她从没在家里见过任何老鼠的痕迹。
或者是……风刮动了什么东西？她下意识地蜷缩起来，向身边的热源靠拢。丈夫周峰侧躺着，
背对着她，被子盖到肩膀，发出平稳的呼吸声。他总是睡得这么沉。
“阿峰……”她极小声音地唤了一句，带着寻求安慰的依赖，右手同时伸了过去，
轻轻推了推他的后背。触感不对。不是棉质睡衣熟悉的柔软，也不是他身体惯有的温热。
指尖碰到的，是一片湿漉漉、冰凉的、带着某种纠缠感的……东西。
林晚的手像被烫到一样猛地缩回。黑暗中，视觉几乎失效，触感便放大到令人头皮发麻。
那湿冷的、带着腐烂潮气的触感，还残留在指尖。她僵在那里，心脏狂跳，撞击着胸腔，
发出擂鼓般的响声，几乎要掩盖掉床下那令人不安的窸窣声。就在她大脑一片空白，
无法理解刚才摸到了什么的时候，一个声音贴着她的耳廓响了起来。是个女人的声音。
音调很轻，带着一种冰冷的、戏谑的黏腻感，一字一句，清晰地钻进她的耳膜：“别推了，
他刚爬到床底下去了。”嗡林晚的脑子彻底炸了。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
她猛地扭过头，看向原本该是周峰躺着的枕头。黑暗勾勒出一个模糊的轮廓，
但那绝不是周峰短发的头颅。那是一团……蓬松的、散乱堆叠的、湿冷的阴影。
刚才她摸到的，就是这团“头发”！“啊！”一声短促的尖叫卡在喉咙里，
被她用尽全身力气咽了回去，只剩下牙齿格格打颤的声音。她像一具被冻住的僵尸，
猛地向床沿弹开，后背重重撞在冰凉的墙壁上，带来一丝刺痛的清醒。不是梦。那个声音，
那团头发，就在她旁边，在她丈夫的位置上。而床下的窸窣声，在她这剧烈的动作之后，
停了一瞬，随即，响动变了。不再是漫无目的的刮擦，而是变成了……拖沓的、沉重的，
仿佛什么东西在极其费力地……移动。她的目光死死钉在床沿与地板之间的那道黑暗缝隙。
脑子里不受控制地回响着那句话，“他刚爬到床底下去了。”谁？谁爬到床底下去了？阿峰？
不可能！绝对不可能！那身边这个……是什么？床下的动静又开始变得清晰，
是一种缓慢的、带着黏滞水声的爬行，从床尾的方向，一点点挪向床头，
挪向她现在蜷缩着的位置。她甚至能闻到一股若有若无的腥气，像是水藻腐烂在河底的味道，
混合着铁锈般的气息，从床下弥漫上来。不行，不能待在床上！她必须离开这里！立刻！
马上！林晚手脚并用地向床的另一侧，也就是原本周峰睡的那一侧挪去，试图绕开床尾，
冲向紧闭的卧室门。她的动作因为极致的恐惧而显得笨拙僵硬，
膝盖在柔软的床垫上使不上力。就在她快要爬到床沿时，她的左脚脚踝，
突然被一个从床下伸出来的、湿漉漉、冰得像一块冻肉的东西，猛地抓住了！
那绝不是人类的手！五指细长得出奇，力量却大得骇人，箍得她脚踝骨头生疼，
并且正用一种无法抗拒的力量，将她往床底下拖拽！“不！放开我！”她终于尖叫出声，
另一只脚胡乱地蹬踹着，双手死死抓住身下的床单，指甲几乎要抠进布料里。
床单被扯得一团糟，身体却依旧被无情地向后拖动，离那道吞噬一切的黑暗缝隙越来越近。
腥臭的气味扑面而来。绝望像冰水一样浇遍全身。
就在她的半个身子几乎要被拖入床底阴影中的刹那，
她的右手在混乱中摸到了掉落在床角的手机。屏幕因为她疯狂的挣扎而亮起，
微弱的光线恰好扫过床底。借着一闪而逝的光，她看见了。床底下，周峰脸朝上地躺在那里，
眼睛瞪得极大，瞳孔里一片死寂的灰白，早已没了呼吸。而抓住她脚踝的，
是一只泡得肿胀发白、指甲脱落的手，连接着一段从黑暗深处伸出的、模糊不清的肢体。
“啊——！！！”这一次，尖叫冲破了所有阻碍，撕裂了夜的死寂。楼下的声控灯，
应声而亮。昏黄的光线，艰难地透过窗帘缝隙，在卧室地板上投下一小片微弱的光斑。
光斑的边缘，恰好触碰到床沿。那只抓住林晚脚踝的、湿冷黏腻的手，
在接触到这微弱光线的一瞬间，像是被灼伤般，猛地松开了力道，
迅速缩回了床下的浓稠黑暗里。拖拽的力量消失了。林晚瘫软在床沿，浑身脱力，
只剩下剧烈的喘息和无法抑制的颤抖。脚踝处残留着冰冷刺骨的触感和清晰的五指瘀痕。
床下的窸窣声，也彻底消失了。夜，重归死寂。
只有地板上那一小片来自楼下的、昏黄而不祥的光，和她自己粗重恐怖的呼吸声。
她蜷缩在光斑勉强照得到的床边，一动不敢动，
眼睛死死盯着那片吞噬了她丈夫和某个“东西”的床底黑暗。直到窗外天色泛白，
第一缕晨光透过窗帘，驱散了卧室里的大部分阴影。她才用尽最后一丝力气，
连滚带爬地翻下床，跌跌撞撞地扑向卧室门，拧动把手，冲了出去。客厅里一切如常。
阳光明媚得刺眼。她瘫坐在客厅冰冷的地板上，心脏依旧狂跳不止，过了许久，
才颤抖着拿起手机，拨通了报警电话。两名警察很快赶到，
听完她语无伦次、带着哭腔的叙述后，表情严肃起来。一名年长的警察安抚着她，
另一名年轻些的则深吸一口气，握紧了腰间的装备，缓缓蹲下身，朝着那张双人床底下，
小心翼翼地探头望去。林晚紧紧攥着自己的衣角，指甲掐进掌心，屏住呼吸等待着。
年轻警察的身体僵硬了片刻，然后，他转过头，
脸上带着一种极度困惑和如释重负的复杂表情。“女士，”他的声音有些干涩，
“床底下……什么都没有。”“不可能！”林晚尖叫起来，连滚带爬地冲过去，“我看见了！
阿峰就在下面！还有那只手！”她不顾一切地推开警察，亲自弯下腰，看向床底。灰尘。
一些杂乱的收纳箱。一个被遗忘的旧枕头。除此之外，空空如也。没有周峰，
没有湿漉漉的头发，没有泡胀的手。只有积年的灰尘在光线中飞舞。
“不……不会的……他就在下面……他明明在下面……”她喃喃自语，瘫软在地，眼神空洞。
年长的警察叹了口气，示意同伴去查查公寓周边和访问邻居。他扶起林晚，
试图让她冷静下来。就在这时，林晚口袋里的手机震动了一下。是物业群里弹出的消息。
“各位业主请注意，近期夜间请关好门窗。今晨有业主反映，
在小区西侧景观河附近闻到浓烈异味，并发现河岸泥土有翻动痕迹。相关部门已介入调查，
目前打捞工作……正在进行中。”信息后面，跟着一条几天前的、早已被淹没的旧消息链接。
林晚的手指不受控制地点开了那条链接。标题赫然写着：“悬赏寻人！本市青年周峰，
于三日前深夜外出未归，监控最后拍到他独自走向西侧景观河方向……”日期，正是三天前。
林晚的瞳孔骤然收缩。她猛地抬头，望向卧室那张凌乱的双人床。
昨夜耳边那湿冷黏腻的轻语，再次清晰地回荡起来：“别推了，他刚爬到床底下去了。
”警察的话像一盆冰水，兜头浇下。“不可能……”林晚瘫坐在地上，
手指死死抠着地板缝隙，指甲边缘泛出白色，“我看见了……我真的看见了！阿峰就在下面！
他的眼睛……还有那只手！”她猛地抬起头，眼睛里布满血丝，
一种近乎偏执的光芒在闪烁：“你们再仔细看看！床底下是不是有暗格？
或者……或者墙壁后面有空间？这房子老了，说不定有什么我们不知道的地方！
”年长的警察姓王，他脸上露出些许无奈，但还是尽量用温和的语气说：“周太太，
你的心情我们理解。我们已经仔细检查过了，床底是实心的地板，墙壁也是承重墙，
没有暗格。而且……”他顿了顿，看了一眼空荡荡的床底，
“这里确实没有任何有人待过或者……其他东西的痕迹。”“那我的脚踝呢！
”林晚猛地拉起裤腿，将那片清晰的、泛着青紫色的五指瘀痕暴露在灯光下，“这怎么解释？
难道是我自己梦游掐的吗？”瘀痕触目惊心，
边缘甚至带着一丝诡异的、像是被水浸泡过的浮肿感。王警官和年轻警察对视一眼，
眉头微微皱起。这瘀痕确实不寻常，不像普通的碰撞伤。“我们会记录在案，
”王警官示意年轻警察拍照，“但这并不能直接证明……你昨晚经历的事情。
”他的措辞很谨慎，“周峰先生失踪已经三天，我们正在全力排查。目前来看，
他最后出现的地点确实是小区西侧的景观河附近，打捞队还在工作。
你提供的这个情况……很特殊，但目前没有找到实质证据支持。”“特殊？
”林晚像是被这个词刺痛了，声音尖锐起来，“你们觉得我疯了？产生幻觉了？
”她指着卧室，“那声音！那头发！还有把我往床下拖的力量！都是假的吗？！
”她的情绪再次失控，身体因为激动和恐惧而剧烈颤抖。王警官叹了口气，
示意年轻警察先去联系一下局里的心理辅导员，又看了看窗外忙碌的打捞现场。“周太太，
我不是这个意思。遭遇重大变故，产生一些应激反应是很正常的。也许你需要休息一下，
或者……”他试图安抚。“我不需要休息！我需要你们找到我丈夫！”林晚打断他，
眼神倔强而绝望，“就算……就算他真的在河里，那昨晚床底下的又是什么？
那个说话的女人又是谁？你们不能就这么算了！”她挣扎着站起来，尽管双腿发软，
却强撑着不肯倒下：“你们不查，我自己查！
”王警官看着眼前这个濒临崩溃却异常执着的女人，沉默了片刻。作为警察，
他必须依据证据和逻辑办事。但作为一个人，
他无法完全忽视林晚眼中那真切到令人心悸的恐惧，
以及她脚踝上那片无法用常理解释的瘀痕。“这样吧，”他终于开口，“我们会加派人手，
一方面继续在景观河区域搜索，另一方面，重新梳理周峰先生失踪前的人际关系和行踪。
同时，我会申请调取这栋楼以及小区周边最近几天的所有监控录像，看看有没有异常。
至于这个房间……”他看了一眼那张双人床，“如果你坚持，
我们可以安排技术科的同事再来做一次更详细的勘查，包括……一些特殊痕迹检测。
”这已经是他在职权范围内能做出的最大让步和尝试。林晚紧绷的身体稍微松弛了一点，
她用力点头，声音沙哑：“谢谢……谢谢您。”警察们暂时离开了，
留下林晚一个人在空旷的客厅。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，
却丝毫驱散不了她骨子里的寒意。她不相信那是幻觉。指尖那湿冷头发的触感，
脚踝被抓住的剧痛和冰冷，耳边那女人黏腻的轻笑……每一个细节都真实得刻骨铭心。
她走到卧室门口，不敢进去，只是死死盯着那张床。床单因为她昨晚的挣扎而凌乱不堪，
被子一半拖在地上。一切都维持着警察来之前的模样。忽然，
她的目光定格在床单靠近她原本睡的那一侧的边缘。那里，
似乎有一小片不起眼的、比周围颜色略深的痕迹。她的心猛地一跳。
刚才警察的注意力都在床底，并没有仔细检查床单。她深吸一口气，鼓起勇气，
一步步挪回卧室。越靠近那张床，
那股若有若无的、水藻腐烂混合铁锈的腥气似乎又隐隐萦绕在鼻尖。她屏住呼吸，蹲下身，
凑近那片深色的痕迹。不是水渍，更像是……某种黏液干了之后留下的印记，微微发暗，
带着一点反光。她伸出手指，极其轻微地碰了一下。
指尖传来一种难以言喻的、带着细微颗粒感的粘稠。而且，是冰凉的。与此同时，
她眼角的余光瞥见，在床脚与地板相接的阴影里，似乎卡着什么东西。她心脏狂跳，
几乎是趴在地上，歪着头，借着窗外的光线看去。
那是一小缕……深色的、打着卷的、湿漉漉的……头发。不是她的。她的头发是直的，
而且颜色没这么深。这一缕头发，就像是昨晚她摸到的那团湿冷头发的一部分，
在拖拽挣扎中，被勾落了下来。林晚猛地缩回头，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，大口喘着气。
证据！这就是证据！她颤抖着拿出手机，
对着那片干涸的黏液痕迹和那缕头发连拍了好几张照片，
然后小心地用纸巾将那一小缕头发包裹起来，紧紧攥在手心。黏液无法提取，
但这头发……或许可以。她没有立刻再联系王警官。直觉告诉她，警察的“科学”手段，
未必能处理这种“不科学”的事情。他们或许会认为黏液是某种饮料洒了，
头发是她或者周峰平时掉落的。她需要别的帮助。她想起前几天在小区业主群里，
好像看到过有人讨论附近一座香火很旺的寺庙，据说里面的师父有些本事。
当时她只觉得是无稽之谈，一笑而过。现在，这成了她唯一的希望。
她看了一眼手心里那缕湿冷的头发，又看了一眼空荡荡的、却仿佛隐藏着无尽诡异的床底。
“阿峰，”她低声呢喃，眼神重新变得坚定，“不管你在哪里，是什么……我都会弄明白。
”她拿起手机和钥匙，毫不犹豫地转身出门，将那间弥漫着无形恐惧的卧室锁在身后。
走廊里阳光明媚，人来人往。但她知道，有些东西，已经跟着她出来了。那萦绕不散的腥气，
那脚踝处隐隐的刺痛，还有耳边似乎永远也散不去的、湿冷的轻笑。调查，才刚刚开始。
而真相，可能远比她想象的更加黑暗、更加令人绝望。林晚攥着那缕用纸巾包裹的湿发，
几乎是逃也似的离开了公寓楼。阳光刺眼，小区里遛狗的老人、嬉闹的孩子，
一切日常的景象都仿佛隔着一层毛玻璃，显得那么不真实。