第一节：婚房夜静水声寒
2010年5月1日，星期六，高屏县云清镇招待所二楼婚房。
水声漫过门缝时，刘新月的指尖已经把被角攥出了三道深痕。棉絮顺着针脚的缝隙微微鼓出来，像初春麦田里刚冒头的麦芽，带着点倔强的软。招待所的棉被是军绿色的，边角缝着褪色的白布条——那是早年县武装部淘汰的被褥，被招待所花三十块钱一床收来的，洗了不下二十次，布面泛着旧旧的米白色，摸上去像砂纸蹭过掌心，粗粝却带着点阳光晒透的干燥感。
被子厚重得像浸了春雨的麦秸，压在腿上时，能清晰地感觉到里面结块的棉絮硌着膝盖。那是常年叠放不当留下的硬疙瘩，每动一下都能听见棉絮摩擦的“沙沙”声，像秋天里枯叶落在地埂上的轻响。刘新月把腿往被子里缩了缩，针脚粗糙的被面蹭过脚踝，是洗得发硬的粗棉布，带着点涩涩的质感，痒得她想蜷起脚趾，却又硬生生忍住——怕动静太大，惊到卫生间里那个刚在红本本上和她签下“夫妻”二字的男人。
墙壁上的大红“喜”字是下午二婶踩着木凳贴的。二婶的脚有点跛，踩在凳子上时晃了晃，浆糊刷得左厚右薄，右上角翘起来半寸，露出里面泛黄的墙皮。墙皮是十年前刷的石灰，年久失修，指尖碰上去能蹭到细细的白末，像冬天落在袖口的雪，一吹就散，落在婚纱的化纤裙摆上，留下几缕淡白的痕迹，拍也拍不掉。
刘新月缩在床角，后背抵着冰凉的墙壁。墙面上有几道细微的裂缝，是去年雨季渗水留下的，弯弯曲曲的，像谁用指甲在上面划了几道不规则的线。冷意顺着婚纱的布料渗进皮肤，从后背蔓延到腰腹，让她忍不住打了个哆嗦，鸡皮疙瘩从胳膊肘爬到手腕，连带着婚纱领口那颗松动的塑料珍珠都凉了几分。那珍珠是租婚纱时就有的，边缘已经磨花，在昏暗中泛着廉价的光，像颗失了光泽的玻璃弹珠。
她的目光落在地板上。是刷过清漆的松木地板，木纹里嵌着经年累月的污渍——靠近衣柜的地方，有块拳头大的深色印记，边缘泛着暗红，说不清是以前住客洒的菜汤，还是谁不小心蹭的血迹。刘新月盯着那印记看了两秒，心里忽然发紧，像被什么东西攥住似的，赶紧把视线移到窗外。
窗外的路灯是老式的水银灯，挂在招待所门口的电线杆上。灯杆上贴着张粉色的小广告，印着“无痛拔牙”的字样，边角卷得像深秋的枯叶，风一吹就晃。灯光昏黄得像蒙了层薄纱，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑，像根晃悠的银线，随着晚风轻轻动着，偶尔会掠过她放在床沿的布鞋。
那是妈妈给她做的布鞋。黑色的鞋面用的是妈妈攒了三年的灯芯绒布料，鞋头绣着朵小小的兰花，用的是深紫色的丝线——那是妈妈当年结婚时陪嫁的丝线，舍不得用，只在她出嫁时拿出来，绣了这朵兰。下午从王俗苟家回招待所的路上，走在泥地里，鞋尖沾了点泥，现在干了，成了浅褐色的印子，像朵不小心落在上面的小野花，有点丑，却透着股踏实的暖。
刘新月盯着鞋尖的印子，想起妈妈缝鞋时的样子。去年冬天，妈妈坐在炕头，就着十五瓦的灯泡，手里的针线在布面上穿梭。她的眼睛不好，缝几针就要把布凑到眼前看，手指被针扎破了，就用嘴吮一下，继续缝，说：“结婚要穿新鞋，娘给你做双最结实的，纳了三十层布底，能穿好几年，走泥路也不硌脚。”当时她还笑着说：“娘，我以后当老师，要穿皮鞋呢，亮堂堂的。”妈妈只是叹了口气，没说话，手里的针线却更密了，纳鞋底的“咚咚”声在安静的夜里格外清晰。
卫生间的水声忽然变了。从“哗哗”的冲澡声，变成“滴答滴答”的水滴声，落在瓷砖上，像有人用手指轻轻敲着瓷碗，每一声都敲在她的心上。刘新月的心跳骤然加快，撞在肋骨上，像村小下课铃那样急促——那***是铁做的，拉起来“叮铃哐啷”响，每次都能惊得教室里的粉笔灰飘起来。她下意识把膝盖抱得更紧，婚纱的裙摆被压在腿下，化纤布料硌得大腿内侧有点疼，却让她稍微踏实了些——这袭租来的婚纱，是今天唯一能证明她“新娘子”身份的东西，也是唯一能让她暂时隔绝现实的屏障。
婚纱的领口松了两颗珍珠，一颗落在招待所的洗手池里，她弯腰去捡时，王俗苟的娘还说“别捡了，不值钱”；另一颗还挂在领口，随着她的呼吸轻轻晃着，像悬在心上的石头，总怕它掉下来，打破这片刻的安静。她摸了摸婚纱的口袋，里面还揣着王小丫塞给她的纸条，叠得方方正正，硌着掌心，像颗小小的火种。
她想起下午从招待所回家时，王俗苟的娘在院子里把布包递给她的场景。布包是用旧面粉袋改的，上面还印着“高屏县面粉厂・2008年产”的黑色字样，针脚歪歪扭扭，是老太太自己用顶针缝的，边缘还留着没剪干净的线头。里面裹着三件旧衣服：一件蓝色的棉袄，领口松垮得能塞进两个手指，袖口磨出的毛边像蒲公英的绒毛，腋下补了块三角形的补丁，用的是王俗苟小时候穿的旧床单，上面还能看到淡淡的卡通图案；两条劳动布裤子，膝盖处打了圆形的补丁，用的是王俗苟穿旧的毛巾，针脚密密麻麻，一看就是怕不结实，缝了一层又一层；还有一件灰色的毛衣，领口被虫蛀了个小洞，老太太说“冬天穿暖和，我洗干净了，晒了三天太阳”。
当时她摸着棉袄的布料，心里酸得像吞了没熟的李子，涩得舌头都发麻。现在坐在这陌生的婚床上，她忽然觉得，那件旧棉袄或许比这厚重的棉被更暖——至少棉袄上有阳光晒过的味道，有妈妈织毛线时的温度，有农村日子的烟火气，而这里只有消毒水的味道，混合着化纤婚纱的刺鼻味，还有陌生人的气息，让她觉得像在别人家里做客，浑身不自在。
“吱呀”一声，卫生间的门开了。刘新月的身体瞬间僵住，像冬天里被冻住的麦苗，连呼吸都放轻了。她听到脚步声，是塑料拖鞋蹭着地板的声音，很慢，每一步都踩在她的心跳上——“嗒，嗒，嗒”，从卫生间门口，一直走到她身后三步远的地方。她能感觉到王俗苟的气息，带着刚洗过澡的水汽，还有淡淡的皂角味——是村里小卖部卖的“蜂花”牌香皂，一块钱一块，她以前给学生洗脏了的校服，也用这个牌子，洗出来的衣服带着点淡淡的香味，像春天里的皂角花。
“新月，早点休息吧。”王俗苟的声音在身后响起，带着刚洗过澡的沙哑，像被热水烫过的粗布，没有攻击性，却让她的后背瞬间绷紧。她能看到他的影子落在被子上，很高大，肩膀很宽，是常年干农活练出来的结实——春天扛化肥，夏天割麦子，秋天掰玉米，冬天修拖拉机，每样活都磨出了他宽厚的肩膀。影子的边缘随着他的呼吸轻轻动着，他的手似乎抬了一下，像是想帮她把垂在脸前的头发别到耳后。
刘新月像被针扎到似的，猛地尖叫起来。声音不大，却带着极致的恐惧，像受惊的兔子，身体往旁边一躲，膝盖“咚”地撞在床沿上，疼得她倒吸一口凉气，眼泪瞬间涌到了眼眶里。她不是故意的，只是那只即将碰到她头发的手，让她想起了去年村小那个难缠的家长——那个家长喝醉了酒，闯进办公室，想抢她的英语教案，说“农村孩子学什么洋文，浪费时间浪费钱”，当时也是这样，一只带着酒气的手伸过来，带着陌生的气息，让她本能地想逃，想躲，想把自己藏起来。
王俗苟没站稳，身体往前踉跄了一下，肩膀重重撞在床沿的木头上，发出一声闷响，像有人用锤子敲了下木头。他闷哼了一声，伸手摸了摸鼻子，指尖沾了血——鲜红的血珠滴在白色的床单上，像朵突然绽开的红玫瑰，花瓣的形状清清楚楚，刺得刘新月眼睛发疼。他愣了愣，低头看着指尖的血，又抬头看向刘新月，眼神里有惊讶，有不解，还有几分受伤——像冬天里被人泼了冷水的炭火，火苗慢慢暗了下去，只剩下一点微弱的光，映在他眼底的红血丝上，像快要熄灭的星。
“你就这么讨厌我？”他的声音更哑了，带着点颤，像风吹过破旧的窗户，发出“呜呜”的响。空气瞬间凝固了，只有窗外的路灯还在晃，光斑在地板上摇来摇去，像不安的眼睛。刘新月攥着被子，嘴唇哆嗦着，却说不出话。她不是讨厌王俗苟——这个男人，下午在婚宴上替她挡酒时，会把张强递过来的酒杯往自己面前挪，说“新月胃不好，喝不了酒，我替她喝”，一杯接一杯，喝得脸通红，却没说一句怨言；看到她脸色发白，会悄悄从口袋里摸出颗水果糖，剥了糖纸塞给她，说“含着，甜的，能舒服点”，糖是橘子味的，甜得有点发腻，却让她的胃里暖了些；说起帮她问镇中学招老师的事，他的眼神里没有敷衍，只有真诚，像在说一件很重要的事，他说“李校长是我战友的爹，我认识他，明天我就去问，你师范毕业，肯定能行”。
她只是怕。怕这陌生的婚姻，像个密不透风的笼子，把她困在柴米油盐里，困在鸡窝和玉米地之间；怕从此再也摸不到教案和粉笔，再也听不到学生们围着她喊“刘老师好”，再也不能在课堂上教他们念“good morningthank you”；怕自己的教师梦，像这床单上的血渍一样，沾在白色的布料上，再也洗不掉，最后慢慢变成褐色的印记，被人遗忘，连她自己都记不起，曾经想站在讲台上的初心。
她想起师范毕业时，李老师送她的那本《英语教学法》。墨绿色的封面，上面印着金色的字，扉页上是李老师的亲笔：“扎根农村，照亮童心。”当时她抱着书，在教室里哭了很久，窗外的玉兰花落了一地，像铺了层白毯子。她发誓要回云清镇当老师，教农村的孩子学英语，让他们知道“苹果”不仅是“pingguo”，还是“apple”；让他们知道“天空”不仅是“tiankong”，还是“sky”；让他们知道外面的世界有多大，有高楼，有火车，有会说英语的人，有他们能通过学习到达的地方。
可现在，她成了王俗苟的媳妇。早上要早起喂鸡，中午要去地里浇玉米，晚上要帮着做饭洗碗，要把教案锁进抽屉最底层，要把英语书压在箱底，要把王小丫画的小太阳纸条藏在婚纱口袋里，像藏一个见不得人的秘密。她张了张嘴，好半天才挤出一句：“我还没准备好。”声音小得像蚊子叫，连她自己都快听不见，只有嘴唇的动作，证明她确实说了话，不是在做梦。
王俗苟没再靠近。他转身走到床头柜旁，拿起一条白色的毛巾——是招待所提供的，边缘有点脱线，上面印着“云清镇招待所”的小字，已经洗得发淡，像褪了色的粉笔字。他把毛巾按在鼻子上，血很快透过毛巾渗出来，成了暗红色的印子，像朵小小的花，开在白色的毛巾上，有点刺眼。他没看刘新月，只是低声说：“我睡客房。”说完，他拿着毛巾，脚步有点沉地走向门口，塑料拖鞋蹭着地板，发出“沙沙”的声音，像在叹气，又像在道歉。走到门口时，他还停顿了一下，手放在门把手上，似乎想说什么，最后却只是轻轻带上了门，没有发出太大的声响，怕惊扰了她。
门关上的瞬间，刘新月捂住脸，眼泪终于忍不住了。温热的眼泪从指缝里淌出来，落在手背上，又滴在被角上，晕开一小片湿痕，像春天里刚下过的小雨，打湿了刚发芽的草叶。她的肩膀轻轻颤抖着，却不敢哭出声——怕隔壁的王俗苟听见，怕他以为自己还在生他的气；怕招待所的服务员听见，明天传得整个镇子都知道“王俗苟的新媳妇新婚夜哭”；怕王俗苟的娘听见，觉得她“娇气不懂事读了几天书就看不起农村人”。
她想起去年在村小的最后一个晚上，也是这样的夜晚，只是比现在暖些。那天是周五，学生们知道她下周一要结婚，凑钱给她买了个硬壳笔记本。蓝色的封面，上面印着“好好学习，天天向上”，是镇上文具店最便宜的那种，五块钱一本。王小丫在第一页画了个小太阳，用的是她攒了很久的红色彩笔，太阳的光芒画得歪歪扭扭，像小孩子张开的手，旁边写着“刘老师，我们等你回来”，字迹有点歪，却一笔一划，很认真，末尾还画了个小小的笑脸，嘴角翘得很高。
那天晚上，她抱着笔记本，在教室里哭了很久。教室里的桌椅都摆得整整齐齐，黑板上还留着她写的英语单词，用白色的粉笔写的，已经有点模糊。学生们围着她，王小丫把自己暖手的红薯塞给她，红薯用手帕包着，还热着，烫得她手心发红，小姑娘却说：“老师，吃了红薯就不难过了，红薯是甜的，能治伤心。”李刚把自己捡的弹珠放在她手里，弹珠是透明的，里面有朵小小的红花，他说：“老师，弹珠能辟邪，你带着它，结婚就不会害怕了，以后还能回来教我们。”就连平时最调皮的张强，也红着眼眶，挠着头说：“老师，你结婚后还会来教我们吗？我还没学会‘teacher’怎么拼呢，你答应过要教我的。”
现在想起那些话，她的眼泪流得更凶了。她不知道自己还能不能回去，不知道学生们会不会等她，不知道王小丫的英语单词有没有背会，不知道李刚的弹珠还在不在，不知道张强有没有学会“teacher”的拼写，不知道村小的黑板有没有换新的，不知道教室里的桌椅还是不是她离开时的样子。她松开手，看向床头柜，上面放着一个红色的暖水瓶，是王俗苟下午从家里带来的，瓶身上印着“囍”字，有点掉漆，瓶塞是木头的，上面还沾着点玉米须——应该是王俗苟的娘从玉米囤里拿出来的，老太太总说“木头瓶塞保温，还没怪味，比塑料的好”。
旁边还有一个搪瓷杯，杯身上写着“劳动光荣”，是王俗苟的娘给的。下午临走时，老太太把杯子塞进她手里，粗糙的手碰了碰她的手背，带着点老茧的温度，说：“晚上渴了可以倒点热水，别喝凉水，对身子不好，女孩子家要注意保暖。”刘新月伸出手，摸了摸暖水瓶的外壳，还是热的——王俗苟应该是提前灌了热水，怕她晚上渴，怕她在陌生的地方不舒服。她想起下午王俗苟帮她拎包时的样子，包很重，里面装着婚纱和换的衣服，他却没说累，只是走在她旁边，偶尔提醒她“小心脚下的坑慢点开，别摔了”，像个细心的朋友，而不是刚认识没多久的丈夫。
心里忽然有点酸，又有点暖。像喝了杯加了糖的姜汤，辣得眼泪直流，却又暖得心里发颤。她擦干眼泪，掀开被子，走到窗边，推开一条缝。晚风从外面吹进来，带着麦田的麦香味，还有点凉意，吹在脸上，让她清醒了些。楼下的院子里，有棵老槐树，枝叶晃来晃去，路灯的光落在树上，投下斑驳的影子，像幅水墨画。王俗苟的三轮车停在院子角落，车斗里的旧麻袋还在，麻袋上沾着点泥，是下午从地里过来时蹭的，麻袋口露出半截锄头，锄头上还挂着点草屑，是他下午在地里干活时留下的。
她想起明天要去地里浇玉米，想起王俗苟说要教她用锄头，想起他娘做的鸡蛋面——下午在他家，老太太煮了碗鸡蛋面，里面卧了两个荷包蛋，说“新娘子要吃鸡蛋，吉利，能生个大胖小子”，当时她没好意思说，她更想当老师，不想只当谁的媳妇，谁的娘。或许，她可以试着接受这段婚姻，试着在过日子的同时，不放弃自己的教师梦。她可以早上喂完鸡再看英语书，中午浇完玉米再写教案，晚上洗完碗再背教学案例，她可以把王小丫的纸条放在枕头下，每天都看一眼，提醒自己别忘了初心。
她摸了摸婚纱的口袋，里面的纸条还在，被攥得有点皱，却还是能摸到“刘老师要当最好的老师”那几个字，像颗小小的种子，藏在她的口袋里，也藏在她的心里，等着发芽，等着开花。她回到床上，把被子盖好。窗外的水声已经停了，只有路灯的光还在晃，像颗遥远的星星，在黑暗中亮着。
她闭上眼睛，心里默默想：“王小丫，李刚，张强，你们等着，我一定会回去当老师的，一定会的。我不会忘了你们，不会忘了咱们一起在教室里读英语的日子，不会忘了我答应过你们，要教你们唱英语歌，要带你们看外面的世界。我会当最好的老师，像你们说的那样，我会的。”
夜色越来越浓，路灯的光慢慢暗了些，院子里的老槐树叶子“沙沙”响着，像在说悄悄话。刘新月的呼吸渐渐平稳，眼泪已经干了，留在脸上的泪痕有点凉，却让她心里格外踏实。她知道，明天会是新的一天，会有新的挑战，会有新的希望，但只要她不放弃初心，只要她还想着那些等着她的学生，她就一定能回到讲台，一定能实现自己的梦想。
第二节：客房灯冷夜难眠
2010年5月1日，星期六，高屏县云清镇招待所二楼客房。
王俗苟坐在客房的木椅上，指节因攥紧毛巾泛出青白。毛巾上的血渍早已干涸，硬挺的纤维蹭过指尖老茧，像砂纸磨过晒裂的土墙，痒意顺着指缝钻进去，他却攥得更紧——这是新婚夜唯一的“痕迹”，红得刺眼，又轻得像场抓不住的梦。
客房不过六七个平方，空气像凝住的粥，闷得胸口发紧。墙壁没贴壁纸，只在靠门处钉着张旧海报，是四年前镇上化肥厂的宣传品。“优质化肥，高产增收”八个黑体字褪得发淡，“质”字缺了右点，旁边画的玉米穗，绿叶子成了浅黄，像秋天挂在秸秆上的枯瓣，右下角还撕了个两指宽的口，露着里面沾霉斑的水泥墙。
窗户玻璃蒙着厚灰，指甲刮过能留下白印，中间粘着三只死苍蝇，是去年夏天的，翅膀发黑发脆，一碰就碎。一只苍蝇的腿勾着细蛛丝，蛛丝挂着灰尘，随窗缝钻进来的晚风轻轻晃，像根快断的弦。路灯光透进来，在水泥地上投出巴掌大的光斑，像颗没睡醒的星，偶尔掠过墙角的铁皮垃圾桶。
垃圾桶锈得卷了边，像被狗啃过的馒头，里面扔着个空方便面袋，是上一任住客留下的，袋口没系紧，露出调料渣，散着淡油味，混着房间的霉味，成了说不出的怪味。他抽了抽鼻子，反倒更清晰地闻见墙角的潮味——那里的白灰墙卷了边，露出水泥，几道黄色水渍像地图上的河，从墙角延伸到床底。
他低头摸了摸鼻子，毛巾上的血痂蹭过鼻尖，疼得他皱了眉。婚房里的画面又撞进脑子：刘新月尖叫着躲开时，婚纱裙摆扫过床沿的“窸窣”声；她眼里的恐惧，像小鹿撞见猎人，连耳尖都透着慌；床单上的血渍红得像野蔷薇，落在白床单上格外扎眼；还有那句“我还没准备好”，轻得像蚊子叫，却像细针，扎进心里麻得发闷。
从相亲那天起，他就知道刘新月心里装着别的。那天是农历二月十八，镇上“老茶馆”里挤满人，烟味、茶味、汗味混在一起。他穿了件深蓝色中山装，是去部队时买的，领口松了，娘前一晚连夜缝过，说“别让姑娘看不起”。
刘新月穿天蓝色衬衫，黑直筒裤，手里攥着本教案，封面上“李家庄小学英语教案”的字迹娟秀，边角卷得厉害。她坐在对面没多说话，眼睛总飘向窗外——镇中学的方向传来学生跑闹声，她的眼睛会亮一下，像落了星，手指还无意识地摩挲教案封面，动作比摸宝贝还轻。
娘在旁边絮叨“新月知书达理，配你正好”，刘新月只礼貌笑了笑，教案攥得更紧，指节发白。没一会儿她突然站起来，拿起布包说“我还有课”，匆匆往外走，连茶馆老板找的五块零钱都忘了拿。他追出去时，只看见她快步走向镇中学，教案抱在怀里，像护着易碎的瓷娃娃。
娘后来劝他“女人家婚后就踏实了”，可他知道刘新月不一样。村里女人婚后围着锅台转，说未来只盼“收成好”，可刘新月说起学生时眼里有光，说起英语课语气带劲，说“想让农村孩子也能说流利英语”——那不是空话，是从心里掏出来的念想，像玉米苗般透着往上长的劲儿。
他想起下午在镇中学门口，婚宴结束后，刘新月让他停下车。她走到校门口大槐树下，盯着两层红砖教学楼看了很久。窗户装着铁栅栏，几扇玻璃碎了，用塑料布钉着，风一吹“哗哗”响。她扒着铁栏杆，指尖泛白，盯着二楼最东边的英语教室，婚纱裙摆被风吹得飘起来也没在意，只无意识地抠着化纤布料，把布抠得起了球。
“俗苟，镇中学会招英语老师吗？”她回头时声音很轻。他想都没想就说“我帮你问！李校长是我战友的爹，当年带过我，你有经验，他肯定愿意要你”——他知道刘新月的“阳光”是讲台，是学生，只有站在讲台上，她才会真正“活”过来。
他站起身走到窗边，推开指宽的缝。晚风裹着麦香和河水潮气，吹在脸上凉丝丝的，胸口的闷意散了些。远处麦田里传来青蛙叫，是刚醒的蛙，叫声断断续续，像学说话的孩子。他看向婚房窗户，窗帘拉得严实，只漏出点昏黄的光，像刘新月藏在心里的秘密。
他忽然想起给她买的草莓冰棍。婚宴上她没吃多少，脸色发白，他趁添酒的空跑到小卖部，老板娘笑着说“这味小姑娘都喜欢”。他用纸巾包着冰棍棍儿跑回来，怕化了。刘新月接过时眼睛亮了，咬一口，嘴角沾了粉红糖渍，像落了颗小草莓，她擦了擦没擦干净，反倒更明显，笑着说“真甜，谢谢俗苟”——那是她第一次叫他名字，软得像刚煮好的红薯。
他从口袋摸出“红塔山”烟盒，三块五一包，是娘让买的“招待客人用”，他平时只抽一块五的“哈德门”，盒里还剩八根烟。他抽出一根想点，又想起婚宴上张强抽烟时，刘新月皱着眉往旁边挪，用玻璃杯挡着烟味，眼神不舒服却没说——他把烟塞回去，手指摩挲着卷边的烟盒，“红塔山”三个字磨得模糊。
走到床头柜旁，他拿起招待所的搪瓷杯，杯身“云清镇招待所”的蓝字掉了漆，“招”字缺了右点，“待”字下面有道划痕，杯口还有个缺口，摸起来有点锋利。他提起墙角的墨绿色暖水瓶，是爹当年当民兵时发的，印着“为人民服务”，保温差了些，下午灌的水现在已温。
喝口水时，铁锈味滑过喉咙，是暖水瓶内胆结了水垢。他想起娘下午拉着他说“别惯着新月，让她学干活”，他没反驳，心里却不这么想。在部队见过城里女军官，穿军装站讲台讲课，比男兵还精神——他想让刘新月也那样，想别人说起“王俗苟的媳妇”时，说“是教英语的刘老师”，而非“在家喂鸡的”。
他走到门口轻轻推条缝，走廊声控灯灭了，只剩尽头应急灯泛着淡绿，像颗远星。水泥地板有裂缝，嵌着灰尘和槐树叶，是下午风刮进来的，现在干得卷了筒。他侧耳听，婚房没声音，刘新月该是睡着了。
他想起婚宴上张强逼刘新月喝酒，说“新娘子不喝酒不热闹”，刘新月端着酒杯脸色发白，手发抖却没说“不喝”。他赶紧走过去接酒杯：“表哥，她胃不好，我替她喝”，仰头灌了两杯白酒，辣得喉咙发疼，却笑着说“不够再喝”——他看见刘新月偷偷递来纸巾，眼神里有感激也有担心。
他还想起刘新月看王小丫纸条的样子，下午换婚纱时，她从口袋掏张皱纸条，上面画着小太阳，歪歪扭扭写着“刘老师要当最好的老师”。她看着纸条嘴角弯了弯，眼里有光，像见了宝贝——后来他才知道，那是学生给她的礼物。
轻轻关上门，他回到椅子上，把毛巾放桌上。血渍成了暗红，像秋天的枫叶。他想起明天要做的事：早上去买张记糖包，她喜欢甜的；去地里浇玉米，苗已到膝盖高；下午找李校长问招老师的事；晚上帮她整理复习资料。
拿起毛巾走到卫生间，卫生间更小，只有蹲便器和水龙头，墙沾着黄水渍。打开水龙头，冷水带着铁锈味溅在手上，凉得他打哆嗦。冲毛巾时，血渍慢慢淡了，只剩浅痕，搓了搓也没掉。拧干挂在晾衣绳上，毛巾在风里晃，像钟摆——提醒他，新婚夜，他在客房过夜。
躺在床上，床板硬，床垫薄，弹簧松得一躺就“咯吱”响。闭眼却睡不着，刘新月的尖叫、血渍、“我还没准备好”反复回放。他想起部队班长说“做人实在，别人早晚能感受到”，他一直记着，帮战友洗衣，帮邻居修拖拉机，现在对刘新月，也想用心暖热她的心。
想起小时候，家里穷，他只上到小学毕业就辍学，娘说“读书没用”。他把书包藏床底，盼娘改主意，最后还是跟着爹下地。路过镇小学时，他站在门口看孩子读书，直到老师问“想读书吗”，才红着脸跑开。去部队后，他羡慕战友有文化，跟着学认字、读报纸，借过本英语书，虽看不懂字母，却记住了图片里的高楼和飞机——那时就想，村里孩子也该知道这些。
窗外天慢慢亮了，路灯灭了，走廊传来服务员扫地的“沙沙”声，还有低声说话的声音。他起身开窗，晨雾裹着麦田，像盖了白纱，远处白杨树是水墨剪影。空气满是麦香和水汽，吸一口很舒服。
想起要早点买糖包，张记的糖包卖得快，上次去晚了买了豆沙包，她没说不好吃，却没吃多少。这次要多买几个，再买杯浓豆浆，放勺糖——他拿起外套轻推开房门，声控灯亮了，橘黄光照着他的影子。走到婚房门口，没敲门，想让她多睡会儿。轻手轻脚下楼，拖鞋蹭台阶的“嗒嗒”声，在安静的招待所里格外清。
院子老槐树上，麻雀叫得清脆。走到三轮车旁，打开车斗，旧麻袋沾着干泥，摸里面的玉米籽，颗粒饱满。想起下午要种玉米，教她辨苗和草，帮她问老师的事，他笑了——或许今天是好天气，她会喜欢糖包，日子会像玉米般，慢慢结出甜果。
第三节：晨雾漫院忆初心
2010年5月2日，星期日，高屏县云清镇招待所院子。
晨雾后半夜顺着墙根漫进来，像揉碎的棉絮，裹住院子里的老槐树、三轮车和旧水缸。雾最浓时，连门口的三轮车都只剩模糊轮廓，像块黑石头。刘新月醒时，天刚蒙蒙亮，雾散了些，老槐树的枝桠在雾里露着淡黑线条，像水墨淡勾的笔触，风一吹，枝桠晃，墨线也跟着晕开，在雾里漾出浅涟漪。
坐在床沿上，后背还沾着棉被的暖意——招待所的棉被新拆洗过，却带陈年棉絮味，像晒了多年的旧棉花，压在腿上沉甸甸的。针脚粗糙的被面蹭过脚踝，是洗硬的粗棉布，涩得痒，她想缩脚，又忍住了——怕动静大，惊到隔壁客房的王俗苟。昨晚他走时的脚步声有点沉，拖鞋蹭地板的“沙沙”声像叹气，也像道歉，让她心里发愧。
指尖仍凉，昨晚攥被角太用力，指节的僵硬没散开，轻轻弯一下，筋络就扯着疼。低头看手心，还留着被角硌的浅痕，像印在皮肤上的花纹，要慢慢才消。婚房静得能听见呼吸声，连窗外雾水滴在槐树叶的“滴答”声都清，每声都像滴在心里，凉丝丝的。
墙壁上的大红“喜”字，是昨天下午二婶踩木凳贴的。二婶脚跛，踩凳时晃了晃，浆糊刷得左厚右薄，右上角卷了边，露着泛黄墙皮，还沾着几点苍蝇屎，是去年夏天的，黑褐色像没擦的污渍。伸手碰墙皮，指腹蹭到面粉般的石灰末，簌簌落在白床单上，留几缕淡白痕，像冬雪般一吹就散。
这墙比村小的教室墙还薄。昨晚王俗苟去客房后，她隐约听见他起身倒水的脚步声——拖鞋蹭地板轻得像猫走；还有翻书的“窸窣”声，该是他带的《农村机械维修手册》，昨天见书页卷得厉害；偶尔传来声轻咳，该是被夜凉呛的，声不大，却传得清，像细针，扎在心里带着愧疼。
她知道昨晚反应过激了。王俗苟只是想帮她把垂脸的头发别到耳后，动作轻，眼神也没恶意，可她像被踩了尾巴的猫，满脑子都是“躲”，尖叫着躲开，还让他撞在床沿上磕出了血。想起他当时的眼神，有惊讶、不解，还有点受伤，像被泼了冷水的炭火，火苗慢慢暗下去，看得她心里发紧，却不知怎么道歉。
摸向枕头下，指尖触到皱纸条时，心里忽然软了。纸条是王小丫昨天塞的，叠得方正，揣在婚纱口袋里蹭得发毛，边缘起了毛边，像用旧的纸巾。小心翼翼展开，王小丫歪扭的铅笔字很显眼：“刘老师要当最好的老师”，后面画着红太阳，颜料晕了点，像被眼泪浸过——她能想见小姑娘趴在课桌，握彩笔一笔一划画的样子，连呼吸都轻，怕画坏了。
纸条右下角有个小笑脸，嘴角翘得高，眼睛是两个小圆圈，像颗开心的太阳。看着笑脸，想起王小丫平时的样子——扎俩小辫，穿洗白的校服，上英语课坐得笔直，举着手喊“刘老师，我会”，声脆得像刚熟的樱桃。有次她感冒，王小丫从家带煮鸡蛋偷偷塞她，说“吃了病就好”，鸡蛋还热得烫手心。
想起昨晚王俗苟扶着流血的鼻子问“你就这么讨厌我”，她张着嘴说不出话。不是讨厌，是怕——怕这陌生婚姻像深井，吞了她的教案、英语书、学生的笑脸；怕田埂的锄头取代粉笔，日子只剩喂鸡、种地、做饭，再也站不上讲台；怕教师梦像床单上的血渍，沾在白布上洗不掉，最后成褐色印记被遗忘，连自己都记不起初心。
师范毕业时，李老师送她本《英语教学法》，墨绿色封面印金字，扉页写“扎根农村，照亮童心”。当时她抱着书在教室哭很久，窗外玉兰落了一地像白毯。她发誓回云清镇当老师，教农村孩子学英语，让他们知道“苹果”是“apple”，“天空”是“sky”，知道外面有高楼、火车，有靠学习能到的地方。
可现在，她成了王俗苟的媳妇。要早起喂鸡，中午浇玉米，晚上洗碗，把教案锁抽屉底，英语书压箱底，王小丫的纸条藏婚纱口袋，像藏见不得人的秘密。甚至能想见以后的日子：天不亮起床捡鸡蛋，下地干活，中午做饭，下午再下地，晚上织毛衣，再也没时间备课、教英语——那样的日子像死水，让她害怕。
起身下床，婚纱裙摆扫过床腿，化纤布摩擦的“窸窣”声在静室里很突兀。婚纱是租的，领口掉了两颗珍珠，一颗落招待所洗手池，弯腰捡时王俗苟的娘说“不值钱别捡”；裙摆勾破个洞，是昨天坐三轮车勾的，摸破口能触到化纤丝，像扎手的小刺。可它是唯一证明“新娘子”身份的东西——虽这身份，她觉得像偷来的不真实。
走到卫生间，推开门，淡消毒水味飘过来，比婚宴的酒气、烟味好闻。卫生间小，只有洗脸池和蹲便器，墙沾着黄水渍像地图上的河。镜子是长方形的，镶在掉漆木框里，右下角缺块玻璃，露着生了淡绿铜锈的铜皮，像发霉的绿斑。
镜里的她，脸色白得像纸，眼睛肿着，眼尾泛着红，是昨晚哭的。口红早褪了，露着没血色的唇，像受了委屈的孩子，一点不像村小课堂上自信的刘老师——那时她穿干净衬衫，扎马尾，带笑握粉笔写英语单词，学生围着她大声念，声朗朗像唱歌。
拧开水龙头，冷水“哗啦啦”流，带铁锈味——招待所水管用了多年，管壁结厚水垢，水流初时浑浊，放会儿才清。水流溅手心，凉得她打哆嗦，却让混沌的脑子清醒了。用冷水拍脸，水珠顺脸颊流脖子，凉丝丝的，想起去年冬天在村小的日子。
去年冬雪下得大，凌晨五点多她背书包出门。雪没过脚踝，走一步陷一步，棉鞋很快湿透，冻得脚趾发麻像踩冰。走两里泥路到村小，教室窗户破了洞，冷风“呼呼”灌像吹哨，学生却在教室生火，火盆里玉米芯烧得“噼啪”响，烟呛得人咳，却没人抱怨。
王小丫从怀里掏用手帕包的红薯塞她，红薯还热得烫手心。“老师，娘早上煮的，吃了暖”，小姑娘笑着眼弯成月牙，辫子沾雪粒像撒碎银。刘新月咬口红薯，甜香混柴火烟味暖得心里发颤，连冻僵的脚趾都有了知觉。把红薯掰两半，一半递王小丫，一半给旁边的李刚，看孩子吃得开心，再冷再累都值。
李刚是班里最调皮也最认学的。他脑子转得慢，英语单词总记不住，急得哭：“刘老师，我是不是笨”。刘新月没说他笨，去地里捡玉米籽，红笔在籽上写字母，拼“applebanana”。把玉米籽放李刚手里：“摆籽念字母，慢慢就记住了”。
李刚在课桌摆玉米籽念念有词，没几天就背会了，还在班里教同学，举着籽说“刘老师的办法，A-P-P-L-E是苹果”，像小老师般得意。看孩子围着玉米籽开心的样子，刘新月懂了当老师的意义——不是教出成绩好的学生，是让每个孩子都感受学习的快乐，对未来有期待。
那些日子，虽月工资六百块，每天走两里泥路，教室连像样黑板都没有——黑板是墨汁刷的木板，写几个字就掉渣，得反复写才清。可心里是满的，像揣了小太阳，走到哪儿都亮。现在坐在招待所婚房，穿不属于自己的婚纱，看镜里陌生的自己，那些日子像远梦，醒了就没了。
走出卫生间，院子传来“沙沙”摩擦声。走到窗边轻掀窗帘角——王俗苟在擦三轮车。他穿蓝色劳动布褂子，是去年镇集市买的，洗几次颜色浅了，袖口磨出毛边像蒲公英绒。袖子挽到胳膊肘，露着结实胳膊，有几道浅疤：一道修拖拉机被铁片划的，一道帮邻居盖房被钉子扎的，一道部队训练碰的，每道疤都像藏着故事。
他手里拿块旧抹布，是从家带的，边角磨破，布面沾几块洗不掉的机油渍像黑斑。蹲在车斗旁擦泥，腰弯得低，头发垂下来遮额头。晨雾落在他头发上，成细小水珠像撒碎银，顺发梢滴在褂子上，晕开小湿痕。他没在意，还专注擦车斗缝里的泥，用手指抠铁皮缝里的泥块，指甲缝塞满泥像染了褐颜料。
三轮车是他爹留下的，用了五年，车斗边缘红漆掉大半，露着生了锈的铁皮像长褐斑。可他宝贝得很，每次用完都擦干净，说“爹的念想，还能拉几十年”。有次车胎爆了，他推三里地去镇修，回来汗流浃背衣服湿透，却笑说“修好了，又能跑了”，像拿新玩具的孩子。
刘新月看着他的背影，心里忽然暖了。昨天婚宴张强逼她喝酒，她吓得手抖，是王俗苟挡在前面：“表哥，她胃不好，我替她喝”，一杯接一杯喝得脸红，没怨一句；晚上她让他磕出血，他没生气，拿毛巾按住鼻子说“我睡客房”；现在天刚亮，他又在擦车，不知要去地里还是镇上，却没喊累。
以前觉得王俗苟是粗枝大叶的农村汉子，不懂她的心思和教书执念。现在才知他细——细到记着她喜欢甜的，昨天路过小卖部特意买草莓冰棍，怕化了用纸巾包；细到替她着想，婚宴护着她不让人灌酒；细到把她的事放心里，说帮问老师的事不是随口说。
转身换衣服，打开带来的布包——布包是娘用旧床单改的，缝着小布兜放梳子发绳，布兜绣着小兰花。里面是娘做的蓝衬衫和黑裤子。衬衫布料是去年秋娘在镇“李记布店”扯的卡其布，娘说“耐脏显白，教书穿正好”。
领口绣着小兰花，是娘晚上就着灯绣的。娘眼不好，绣时用放大镜凑得近，绣会儿揉眼睛：“老了看不清，针脚可能歪”。可刘新月看兰花针脚密，花瓣纹路清，像真的。袖口松了，是以前在村小伏案写教案磨的，布起了层薄绒像撒细粉。
裤子是黑灯芯绒，去年冬做的，没穿几次。裤脚短了，娘特意接了截同色灯芯绒，接痕用黑线缝得平，不细看发现不了。娘当时说“灯芯绒暖和，冬天上课不冷，学生看了也精神”。
穿上衬衫裤子，忽然觉得自在了。婚纱化纤布硌得慌像裹塑料，这衬衫软乎乎贴身上，带娘洗衣的皂角味和织衣的温度，像娘在身边陪她，心里踏实。对着镜子理领口，镜里的自己终于像村小的刘老师——干净清爽，眼里有光。
打开房门，走廊声控灯被脚步声惊醒“啪”地亮了，昏黄光照着墙污渍：有住客的墨水印像小涂鸦，有孩子画的红太阳色淡了，有泥鞋印像小梅花。走廊静，只有她的“嗒嗒”脚步声，像和自己说话。
走到楼梯口，正好撞见王俗苟提塑料袋上来。塑料袋是镇“张记糖包”的，印黄色“张记”字，袋口有点油，他捏着袋口边缘怕蹭衣服，指尖泛白。袋里装四个糖包和两瓶豆浆，豆浆用透明玻璃瓶盛着，挂着水珠刚从店拿的，还凉着像从井里捞的。
见了她，王俗苟愣了下，塑料袋晃了晃，豆浆瓶撞出“叮当”声像风铃。然后他笑了，眼角皱纹挤成麦田垄沟：“醒了？看你昨天没吃多少，去镇买了早点。张记糖包甜，红糖芝麻馅，你肯定喜欢。豆浆刚磨的没放糖，我包有橘子味糖块”。
刘新月脸红了，小声说“谢谢”。伸手接塑料袋，指尖不小心碰他的手——他的手凉，是早上骑车去镇被风吹的，指尖僵，老茧蹭得她指尖痒像碰砂纸。赶紧缩回手，低头看糖包还冒着热，透过薄袋能看见糖馅渗出来成暗红印，甜香混面香勾得肚子“咕咕”叫——昨天婚宴没吃几口，早饿了。
走进婚房，王俗苟把豆浆放床头柜，小心避开娘给的红暖水瓶——暖水瓶印着“囍”字掉了漆，木瓶塞沾玉米须。“豆浆还凉，等会儿喝，不然肚子疼”，他拿个糖包递她，“热的先垫垫，还有三个够吃”。
刘新月接糖包，指尖触到温塑料袋暖得发麻。咬一口，包子皮软得像棉花，糖馅流出来甜得正好不腻，还带芝麻香，像娘以前做的。小口吃着，糖馅沾嘴角，王俗苟递来张纸巾——是从家带的有点糙，印着“云清镇供销社”字。“慢点吃别噎着，还有呢”，他笑着眼温和像春日阳光。
想起以前在村小，早没来得及做饭就啃冷馒头，有时硬得像石头要泡热水咽。有次王小丫见了，第二天带热红薯塞她：“老师，红薯比冷馒头好”。现在吃着热糖包，有人记着她的口味，心里暖得像喝热姜汤，从喉咙暖到肚子。
王俗苟坐在旁边椅子上，看着她吃，手里轻叠她换下的婚纱。叠得仔细，把勾破的裙摆折里面，掉了珍珠的领口捋平整，像叠宝贝。“婚纱明天还张老板，昨天勾破沾油污，跟他说半天只赔二十块”，他声轻怕惊扰什么，“钱给了，不影响你复习”。
刘新月抬头看他：“你说帮我问镇中学老师的事，是真的吗？”声音带着期待和不安——怕他随口说，怕空欢喜。以前娘说“毕业找好学校”，结果只去村小当代课；亲戚说“教书稳定”，可她怕失去讲台。
王俗苟笑着点头，眼神认真像保证：“真的，下午就找李校长。他是我战友的爹，去年他儿子结婚我帮忙搬家具贴喜字，他说要谢我。他去村小听过你课，说你教得好，学生喜欢你，是踏实好老师。你师范毕业有文化英语好，镇中学肯定要你，放心”。
刘新月的眼一下子亮了，像黑夜点了灯，不安散了只剩期待。以前在村小当代课，怕没机会转正，怕一辈子拿微薄工资，怕教师梦不了了之。现在有了希望，手都有点抖，捏糖包的手指更紧，糖馅又流出来沾指尖像抹蜜。
第一次主动叫他名字，声轻却清：“谢谢你，俗苟”。
王俗苟愣了下，然后笑了，耳朵有点红，摸后脑勺不好意思：“不用谢，咱们是夫妻，你事就是我事。你喜欢教书就该教，教书育人比干活有意义。娘那边我跟她说，让她支持你，不添麻烦”。
吃完早点收拾好，准备去地里浇玉米。王俗苟把婚纱叠进布包，暖水瓶、搪瓷杯也装上车，把她的复习资料放最上面怕压坏。他骑三轮车，她坐車斗里，手里攥着王小丫的纸条放口袋，像揣小太阳暖得心里发颤。
晨雾散了，阳光照麦田，绿油油的麦穗晃像绿浪。风裹着麦香和泥土腥气吹脸上，舒服得像娘的手轻拂。路边野草开小黄花像撒星，偶尔有蝴蝶停花上扇翅膀像跳舞，又很快飞走留淡香。
路过李家庄村口，刘新月往村小方向看。校门是铁制的锈迹斑斑，挂着“李家庄小学”木牌，红漆褪成淡红，边缘掉漆像老人皱纹。校门没关严留条缝，能看见泥地操场，中间篮球架的木板裂了道缝像伤口。
烟囱冒淡蓝烟，是学生在煮玉米粥。以前她总跟学生一起煮，早上七点去厨房，学生轮流烧火洗红薯，她讲英语小故事，说“applebanana”的来历，学生听得认真不眨眼。粥好后，学生围着锅抢着盛，王小丫总多给她放块红薯：“老师辛苦，多吃点甜”。看孩子吃得狼吞虎咽，嘴角沾粥粒，心里满是欢喜像吃了蜜。
“想什么呢？”王俗苟的声从前面传来，放慢车速三轮车晃了下，“是不是想回村小了？”
刘新月点头，声软：“嗯，想学生了。不知道王小丫单词背会没，李刚的玉米籽单词卡还在不，张强学会‘teacher’拼写没”。
王俗苟笑了，声温和像春风：“等你当镇中学老师，咱们常来村小看看，你还能给他们上英语课，带糖包给他们吃，肯定高兴。说不定李校长让你给村小老师讲课，分享教学方法，让更多老师会教农村孩子英语”。
刘新月点头，心里暖烘烘的。看前面王俗苟的后背，结实得像家里的老椿树能遮风挡雨。风把他的褂子吹得晃，露着里面洗白的白背心领口有点松却干净。想起昨晚的事，愧疚少了些，多了期待——或许这婚姻不像想的可怕，或许能在过日子时不丢教师梦，或许她和王俗苟，能像麦田里的玉米，慢慢结出甜果，把日子过成想要的样子。
第四节：田埂汗落渐相融
2010年5月2日，星期日，高屏县云清镇王家庄的玉米地还浸在雨后的潮气里。这潮气不是城里春天那种闷在空气里的湿，是带着泥土腥气的、能钻进衣缝的润——昨天的春雨下得绵，从后半夜落到晌午，把田埂上的土泡得发酥，脚踩上去能陷下半指，抬步时鞋底沾着的湿泥“啪嗒”落在身后，像一串细碎的省略号，缀在两人刚走过的路上。
村东头的田埂是王家庄人走了几十年的路，泥土被一代代人的布鞋、胶鞋、草鞋踩得紧实，却在雨水中软了性子。路边的狗尾草刚冒半尺高，叶片上还挂着水珠，风一吹就晃，水珠落在泥里，晕开小小的湿痕。靠近河边的地方，能听见河水“哗哗”的流声，是雨后涨起来的水，带着上游冲下来的碎草、小石子，在河床里撞出细碎的响。
王俗苟把半旧的三轮车停在田埂最宽处——这里是他爹以前常停的地方，地面被车轮压出两道深沟，下雨也不会太滑。三轮车是前年从邻村张叔手里买的二手货，铁皮车斗边缘生着浅锈，是去年秋天拉玉米时被玉米杆划的，锈迹顺着划痕蔓延，像一道褐色的疤，摸上去糙手。他拉上手刹，车斗还随惯性晃了两下，里面空化肥袋底沾着的白色粉末，是昨天没倒净的尿素，被风吹得贴在铁皮上，像一层薄霜，手指碰一下就能蹭上白印。
刘新月坐在车斗里，指腹早抵着冰凉的铁皮锈迹，指尖能摸到铁锈的颗粒感。她心里满是对玉米苗的盼，昨晚王俗苟坐在炕边说“苗该浇水了，草也快盖过苗尖”时，她就没睡稳，总想起村小操场边那片学生种的玉米——去年秋天她带着孩子们把玉米籽埋进土里，看着它们从两瓣芽长成半尺高，如今自家这两亩地的苗，该是怎样的嫩态？会不会也像那些小苗，茎秆嫩得一掐就能渗出水，叶子绿得能映出人影？
车刚停稳，她膝盖已弯着要跳，脚尖都碰到了田埂的泥。却被王俗苟伸来的手拦住，他的手从车斗边探过来，掌心朝上，指关节因用力微微凸起，像老树枝的节，掌心的老茧在阳光下清晰可见——掌根的老茧是握锄头磨的，指腹的老茧是修拖拉机拧螺丝磨的，粗粝得像砂纸，却带着太阳晒过的温度，落在她手腕时，暖得她心尖轻轻颤了下，像被春日的暖阳扫过。
“慢点，田埂滑。”王俗苟的声音不高，却透着认真，眼睛盯着她的脚，怕她踩空，“刚下过雨泥没干，踩不稳易摔，我扶你。”他手指轻轻扣住她的手腕，力度刚好，既不勒得疼，又能稳稳托住她的重量。刘新月顺着力道往下跳，脚刚落地，裤脚就蹭到了车斗边缘——浅灰色的卡其布裤，是她来王家庄时特意穿的，怕穿浅色沾泥，没想到还是沾了块浅褐色干泥。这泥是昨天拉化肥时沾的，像块不规则的补丁，泥边还挂着几根细小的玉米须，是从化肥袋缝隙里掉出来的，黄灿灿的，沾在泥上格外显眼。
她下意识要擦，手指刚碰到裤脚的泥块，就被王俗苟拉住了手腕：“别擦了，等会儿干活还得沾泥，擦了也是白擦。再说，沾点泥才像庄稼人，不然路过的二婶、三婆见了，还以为你是来串亲戚的，得让她们知道，我媳妇是能跟我一起下地的。”他说着，转身从车斗里拎出两把锄头，木柄靠在车斗边“笃”地轻响，像是应和他的话，又像是在跟这田埂打招呼。
递到刘新月手里的锄头，木柄比另一把短了三寸，她接过来时，指腹先触到了温润的质感——是椿树木，被一代代人握得发亮，深褐色的木纹像浸过浓茶的老纸，能隐约映出她的影子。顺着木柄往下摸，能摸到几道深浅不一的凹痕，是常年握出来的，最深的那道离铁头三寸远，指腹陷进去刚好能卡住，王俗苟说：“这是爷爷传下来的，爹用了几十年，我接过来又快十年了。那道深痕是爷爷握的，他手大，能攥到那儿，我和爹的手没那么大，握在上面一点。”
“这把轻，你用着方便。”王俗苟看着她低头摸木柄的样子，眼神软了些，“前几天我刚用磨石磨过铁头，你试试刃口，很锋利，别划到手。”刘新月举起锄头，比她想象中重些，手臂伸直时，肩膀微微发酸，赶紧调整握姿，让虎口抵住那道深痕，力道顺着木柄传下去，果然稳了不少，手臂的酸意也轻了点。
铁头的边缘带着点锈——是昨天淋了雨没来得及擦，却在阳光下闪着冷光，刃口薄得能看见细密的磨痕，是王俗苟用粗磨石先磨，再用细磨石蹭出来的，不是机器打的那种直刃，而是带着点弧度，“这样锄草时能顺着草根撬，不容易断草，也不容易伤苗。”王俗苟蹲下身，手指轻轻拨了拨脚边的玉米苗，嫩绿色的杆刚到膝盖高，叶子像展开的小手掌，边缘带着细细的绒毛，摸上去有点扎手，却很软。“这苗茎秆脆得很，就像咱村小学堂里那支新铅笔，一碰就断，断了就长不出玉米，补种又费时间又费种子，咱得仔细着。”他指尖轻轻碰了下苗杆，玉米苗晃了晃，叶子摩擦着发出“沙沙”的声，像小孩子轻轻的笑声。
刘新月点点头，学着王俗苟的样子，双脚分开与肩同宽，膝盖微弯，眼睛盯着眼前的一棵狗尾草——细长的叶子，顶着毛茸茸的穗，穗子上还沾着水珠，风一吹就晃。她深吸一口气，举起锄头，手臂用力往下落，却没掌握好力度，锄头尖落在了玉米苗旁边的土里，“噗”地溅起一团湿泥，泥块砸在玉米叶上，叶子一下子弯了下去，差点贴到地面。
她心里一紧，手忙脚乱就要去扶，手腕刚动，就被王俗苟伸手拦住了：“别碰，让它自己晃，晃几下就稳了，你一碰反而容易断。玉米苗看着嫩，其实结实着呢，这点泥压不坏它，就像咱村的小孩，摔一跤哭两声就爬起来了，不碍事。”刘新月收回手，眼睛盯着那棵玉米苗，果然没一会儿，它就慢慢直了起来，叶上的泥顺着叶脉滑进土里，只留下淡淡的痕迹，像没受过惊一样。她松了口气，手心却沁出了汗，沾在木柄上，有点滑，赶紧用手指蹭了蹭裤腿。
“别急，我教你，慢慢来，谁刚开始都这样。”王俗苟蹲在她身边，手指指着地里的草，一棵一棵给她认，“你看，这是狗尾草，根浅，最多两寸深，轻轻一撬就起来；那棵宽叶子的是牛筋草，根深得很，得有四寸，还带着须子，得把锄头尖扎深点，才能勾住根；那边开小白花的是马齿苋，叶子厚得像小铜钱，根是红色的，就算锄断了，只要根还在土里，过两天又能长出来，得整个挖出来才行。”
他站起来，绕到刘新月身后，双手轻轻覆在她的手上。他的手比她的大一圈，能把她的手完全裹住，掌心的老茧蹭着她的手背，痒得像小虫子在爬，却不难受。“木柄要握在中间，别太靠上，不然没力气；也别太靠下，容易碰到脚。手腕要稳住别晃，手臂不用太用力，不然一会儿就累得抬不起来了，咱靠的是巧劲，不是蛮劲。”他的呼吸落在她的耳边，带着点麦香，还有点早上糖包的甜味——今早王俗苟娘蒸了红糖包，用的是自家小麦磨的面，发得又软又大，王俗苟吃了两个，还往她手里塞了一个，说“甜的补力气，上午下地有劲”。
温热的气息拂过她的耳垂，刘新月的耳朵一下子红透了，像晒熟的苹果，连脖子都有点发烫。心跳“咚咚”得像揣了只乱撞的兔子，呼吸都急了点，却不敢动，只能跟着他的动作，慢慢举起锄头。手腕随着他的力道轻轻下压，锄头尖“噗”地扎进土里，比她自己锄时轻多了，没溅起多少泥。“往旁边一撬，慢点，顺着草根的方向。”王俗苟的声音带着笑，刘新月顺着他的力道，手腕轻轻一掰，锄头杆微微晃了下，那棵狗尾草就连根拔了起来，根须上沾着湿泥，还挂着几粒芝麻粒大的黑虫卵，落在田埂上，泥水滴在土里，晕开小圈。
“不错，一学就会，比我当年强多了。”王俗苟笑着松开手，往后退了一步，给她留出空间，“我十三岁第一次锄草，把半亩地的玉米苗都锄断了，娘拿着扫帚从村东头追到村西头，骂我‘败家子’，说我‘连草和苗都分不清，以后怎么种地养自己’。还是爹把我拉回家，蹲在地里教了我一下午，从握锄头的姿势，到怎么看草根，怎么避开苗，才学会。那天晚上，我娘还罚我没吃饭，爹偷偷给我塞了个窝头，让我下次仔细点。”
刘新月笑了，心里的紧张消了些，手臂的酸意也好像轻了点。她看着手里的狗尾草，根须还在滴着泥，就随手扔在田埂上，又低下头找下一棵草。这次她选了一棵牛筋草，按王俗苟说的，把锄头尖扎得深了点，手腕用力往下压，再往旁边撬，草带着长长的根和一团土块起来了，根须上还缠着几根细土粒。一开始，她的手臂又酸又麻，手腕也疼，调整了好几次握姿和力度，才慢慢找到窍门：狗尾草扎一寸土就够，牛筋草得扎两寸，马齿苋要斜着把锄头尖扎进根旁边的土里，先松了土再撬。
越锄越顺，手臂的酸意渐渐没了，反而浑身发热，额头上的汗顺着脸颊往下滑，滴到下巴尖，再落在土里，晕开一小片湿痕。她觉得这锄草像在玩一个“找草”的游戏——先认出是哪种草，再选对应的方法，最后把它锄掉，每成功一次，心里就多一份成就感，像学生答对了一道难题，又像自己完成了一件大事。
阳光从东边慢慢移到了头顶，像一个大火球挂在天上，烤得后背发烫，衬衫的后背早就湿透了，布料贴在皮肤上，风一吹，凉丝丝的，很舒服，像贴了一块湿毛巾。她抬手擦汗，手背沾着的泥在脸颊上蹭出了一道浅痕，却没在意——满脑子里都是别碰着玉米苗，别让王俗苟觉得她笨，别让他失望。
王俗苟一直在她旁边的行里锄草，他锄得快，一会儿就锄完了一行，然后又绕回来，在她旁边的那行锄，时不时侧过头看她一眼，怕她锄到玉米苗，也怕她累着。看到汗水流进她的衣领里，他停下手里的活，从口袋里掏出一块毛巾，递到她面前：“擦擦汗，别中暑了。这毛巾是去年砖厂周年庆发的，洗了好几次，有点发白了，却很干净，我娘上周刚给我洗过，你别嫌弃。”
毛巾是蓝色的，上面印着“云清镇砖厂”的白色字样，现在已经有点模糊了，边角还脱了线，最长的那根线头被王俗苟用剪刀剪过，却还是有点不齐。布面上沾着几块洗不掉的深灰色砖灰，像不小心溅上的墨点，摸起来却软得像浸过温水的棉絮，是纯棉布做的，吸汗性好。刘新月接过毛巾，先擦了擦额头的汗，再擦了擦脸颊，汗一下子就被吸干了，脸上清爽了很多，还能闻到毛巾上淡淡的肥皂味——是王俗苟娘用的胰子皂，深褐色的，装在一个白色的瓷盆里，是从镇上“王记杂货铺”买的，洗东西干净，还带着股淡淡的皂角香，不刺鼻，很好闻。
她把毛巾叠好，递还给王俗苟，他却摇了摇头，把毛巾推了回来：“你拿着吧，一会儿还得出汗，拿着方便。我这里还有一块。”他说着，从另一个口袋里掏出一块更小的毛巾，是白色的，上面有个指甲盖大的小洞，边缘已经磨得毛糙了，颜色也有点发黄，是他平时自己用的。“我这毛巾旧了，你用那块新的，别用我的，不干净。”
歇口气的时候，王俗苟从三轮车的车斗里拿出一个红色的暖水瓶，是结婚时他娘给的，上面印着一个大大的“囍”字，“囍”字的边角有点掉漆，瓶胆外面裹着一层铁皮，防止摔碎。他打开瓶塞，里面冒出一股热气，倒了一杯热水在一个搪瓷杯里，递到刘新月手里：“喝点水，补充点水分，不然一会儿该渴了。水有点烫，你慢点喝，别烫着嘴。”
搪瓷杯是以前生产队发的，上面印着“劳动光荣”四个红色的字，字的边缘有点模糊了，杯沿磨损得厉害，露出了里面的黑铁，却很干净，没有一点茶渍。刘新月双手捧着搪瓷杯，热水透过搪瓷传到掌心里，暖得手心发烫，连带着心里也暖烘烘的。她吹了吹杯口的热气，喝了一口，热水滑过喉咙，带着点水垢的铁锈味，却很解渴，一下子就把喉咙里的干渴压下去了，连带着身上的燥热也轻了点。
她坐在田埂上，转头看向远处的麦田，一片绿油油的，风一吹，麦穗晃来晃去，像绿色的波浪，一波接着一波，从田埂这边荡到河边，很壮观。河边的芦苇长得很高，有一人多高，芦苇叶在风里轻轻摩擦，发出“沙沙”的响，像在唱歌，又像在说悄悄话。还有几只麻雀落在芦苇上，叽叽喳喳地叫着，时不时扑腾一下翅膀，换个枝桠，给这安静的田野添了不少热闹。
“我小时候，经常在这地里玩。”王俗苟坐在她旁边，也喝了一口水，眼神有点怀念，看着地里的玉米苗，像在看老朋友，“那时候玉米长得比现在高，能没过我的头顶，我和村里的二柱、狗蛋他们，总在玉米地里捉迷藏。我总躲在玉米棵密的地方，把旁边的玉米叶往身边拉一拉，挡住自己，别人就找不到我了。有一次，我躲在里面睡着了，直到天黑才醒，外面刮着风，玉米叶‘哗啦哗啦’响，我以为是鬼来了，吓得哭了，还是我娘拿着手电筒来找我，手电筒的光从玉米叶缝里照进来，落在我脸上，我才看见她，她的眼睛红红的，骂我‘调皮鬼’，却把我抱在怀里，用外套裹着我，怕我冻着。”
“你们小时候真有意思，能在玉米地里捉迷藏。”刘新月笑了，眼睛弯成了月牙，她想象着王俗苟小时候的样子——肯定是个虎头虎脑的小男孩，头发乱蓬蓬的，穿着洗得发白的开裆裤，脸上沾着泥，却笑得很开心，在玉米地里跑来跑去，像只小兔子。“我小时候在镇上长大，很少来地里玩，最多就是帮妈妈去巷口的小卖部买酱油，或者在院子里跟几个邻居家的小姑娘一起跳皮筋。跳累了，就坐在院子里的槐树下吃冰棍，是一毛钱一根的绿豆冰棍，咬一口凉丝丝的，觉得可开心了，那时候觉得，有冰棍吃就是最幸福的事了。”
“镇上比村里好，有书店，有学校，还有电影院。”王俗苟看向远处的镇方向，眼神里有点向往，“我小时候最想去镇上的书店看看，听说里面有很多书，有画着小人的，有教认字的，还有讲外面世界的，可我娘不让，说‘男孩子读那么多书没用，不如多干点活，能挣钱养家’。后来我去部队当兵，才知道读书有多重要。战友们都有文化，能看懂报纸，能给家里写家信，还能教我认字。有一次，我想给家里写封信，告诉爹拖拉机的零件坏了，让他去镇上买，却不知道‘拖拉机’这三个字怎么写，急得我挠头，还是旁边的战友小李教我的，他还笑我‘连自己家天天用的东西都不会写，以后怎么教孩子’。”
“你也喜欢读书吗？”刘新月转过头看着他，有点好奇——她没想到，看起来粗枝大叶、只会种地修拖拉机的王俗苟，也有喜欢读书的一面，还会因为不会写字而着急。
王俗苟点了点头，有点不好意思地挠了挠头，耳朵尖有点红：“嗯，在部队的时候，我经常借战友的书看。有次，战友小李有本英语书，封面是蓝色的，上面印着好多图片，有苹果、香蕉、猫、狗、汽车，还有飞机，五颜六色的，可好看了。我借来看，里面的字都不认识，只能看图片，还把那些图片记在心里，想以后要是遇到有文化的人，就问问是什么意思。小李还教了我几个单词，比如‘hello’是打招呼的，‘thank you’是谢谢，现在我还记得怎么说，有时候干活累了，还会自己念叨两句，觉得挺有意思的。后来小李退伍，把那本书带走了，我还挺可惜的，觉得那本书挺好的，能看图片，还能学单词。”
刘新月看着他认真的样子，忍不住笑了，心里忽然有个想法，像种子破土而出：“以后我教你英语吧，很简单的，咱们先从字母开始学，然后教你认单词，再教你说句子。你这么聪明，一学就会，肯定比我教的那些小学生还学得快。”
王俗苟愣了一下，眼睛一下子亮了，像看到了什么宝贝，看着刘新月的眼神里满是惊喜：“真的吗？你愿意教我？我记性不好，学东西慢，有时候一个字要记好几天才能记住，你别嫌我笨。”
“不会的，怎么会嫌你笨呢。”刘新月摇了摇头，笑得很真诚，眼睛里闪着光，“教你肯定比教学生容易，你不用考试，也不用背单词，想学多少学多少，什么时候想学，咱们就什么时候教。咱们可以晚上在家学，吃完饭，坐在灯下，我教你写字母，你跟着我念，就像小时候上学一样，多有意思。”
王俗苟笑了，耳朵都红了，像个开心的孩子，嘴角咧开，露出两排整齐的牙齿：“好啊，那我可就靠你了。以后我学会了英语，说不定还能跟你一起去村小，给孩子们教几个单词，让他们知道，不光刘老师会英语，王叔叔也会，到时候孩子们肯定会很开心。”
他们坐在田埂上，聊了很久，从村里的事聊到镇上的事，从小时候的趣事聊到现在的日子，还聊到了以后的打算。刘新月说起在村小教书的日子，眼睛里满是光，说起王小丫发烧还坚持来上课——那天早上，王小丫发着38度的烧，脸红红的，却背着书包来上学，说“今天刘老师要教新单词，我不能缺席，缺席了就跟不上了”。路上还摔了一跤，膝盖都磕破了，渗出血，却还紧紧抱着作业本，到了学校，先把作业本递到刘新月手里，小声说“老师，我作业写完了，你检查一下，有没有错的”；说起李刚总忘带课本，她把自己的课本借给他，结果李刚用彩笔在课本上画了小太阳、小花朵，还有一只小兔子，在旁边用歪歪扭扭的字写“刘老师真好”，课本还回来的时候，上面全是彩笔印，李刚不好意思地低着头，说“老师，我不是故意的，我只是想把课本变得好看点，让你用的时候开心”；说起学生们凑钱给她买笔记本，那是一本蓝色封面的笔记本，上面写满了“刘老师辛苦了刘老师我们喜欢你刘老师我们会好好学习英语”，还有的学生画了小太阳、小树苗、小动物，说“这些都是送给刘老师的礼物，希望刘老师像小太阳一样，永远开心，像小树苗一样，越长越高”。
王俗苟听得很认真，眼睛都不眨一下，时不时插句话，问她学生们的情况：“王小丫现在还那么爱学习吗？她身体好不好，有没有再发烧？李刚的单词都背下来了吗？他现在还忘带课本吗？学生们有没有想你，有没有问你什么时候回去看他们？”他的眼里没有一丝不耐烦，只有尊重和好奇，还有点羡慕——他羡慕刘新月能有这么多喜欢她的学生，羡慕她能做自己喜欢的事，羡慕她能站在讲台上，把知识教给孩子们。
“你真是个好老师。”王俗苟看着刘新月，眼神很软，像带着一层温热的光，“孩子们能遇到你，是他们的福气。要是我小时候能遇到你这样的老师，说不定我也能多认识几个字，也能看懂那本英语书，不用像现在这样，连个电器说明书都要看半天，还得找村里的小学老师帮忙念。”
刘新月的心里暖烘烘的，像被太阳晒着一样。以前从来没人这么说过她，妈妈总说“教书没出息，不如嫁个好人家，安安稳稳过日子，女人家最重要的是照顾好家庭”；亲戚们总说“女人家读那么多书没用，不如早点生孩子，相夫教子，才是正途”；就连以前在村小的同事，也说“在村小教书没前途，工资低，又累，不如去城里打工，挣得多，还能见世面”。只有王俗苟，说她是个好老师，说孩子们能遇到她是福气。这句话，比任何赞美都让她开心，比任何礼物都让她觉得珍贵，像一颗暖糖，化在心里，甜得很。
阳光慢慢西斜，从头顶移到了西边的白杨树梢，把天空染成了橙红色，像打翻了的颜料盘，云朵也被染成了红色、橙色、黄色，还有点紫色，层层叠叠的，好看得像一幅画。地里的草锄得差不多了，两亩多的玉米地，被他们锄得干干净净，只剩下绿油油的玉米苗，在夕阳下晃来晃去，叶子上的水珠闪着光，像在为他们鼓掌，又像在跟他们道谢。
王俗苟站起来，拍了拍裤子上的泥，土块簌簌掉下来，落在田埂上：“咱们回家吧，娘肯定做好饭了，再晚回去，饭就凉了。娘今天早上说，要给你做鸡蛋面，放很多鸡蛋，还有你喜欢吃的青菜，说你第一次跟我下地干活，累坏了，得给你补补身子。”
刘新月点了点头，跟着他站起来，拍了拍衣角的泥。她的裤腿上沾了很多泥，鞋子上也沾了厚厚的一层泥，甚至连脸上都沾了点泥——是刚才擦汗时不小心蹭上的。却一点都不觉得脏，反而觉得很踏实，像踩在熟悉的土地上，像真正成了这片土地的一部分，成了这个家的一部分。
王俗苟走在她旁边，时不时伸手扶她一下——田埂上的泥还没干，有点滑，他怕她滑倒。走了几步，他又接过刘新月手里的锄头，说“你累了，我来拿，这点重量不算什么，我平时扛着锄头能走二里地呢”。
路过镇中学的时候，王俗苟忽然停下脚步，看着镇中学的大门，对刘新月说：“你在这等我一会儿，我去问问李校长，看看学校要不要英语老师，很快就回来，最多十分钟，你别走开。”
刘新月点了点头：“好，我等你。你别着急，慢慢问，要是李校长不在，咱们明天再来，不碍事的。”她站在镇中学的门口，看着眼前的教学楼——教学楼是两层的红砖房，墙面上的红砖有点发黑，是常年风吹雨打的缘故，窗户上装着铁栅栏，有的玻璃碎了，用塑料布挡着，风一吹，塑料布“哗啦哗啦”地响，像在跟她打招呼。二楼最东边的教室，是她以前参加教研活动时去过的，里面有一块黑板，黑板边缘有点掉漆，还有几十张旧桌椅，桌椅上还沾着粉笔灰，像还留着学生们的气息，留着他们读书的声音。
她心里又期待又紧张，期待着李校长说学校招老师，期待着自己能有机会回到讲台，又怕李校长说不招老师，怕自己的希望落空。手不自觉地攥着衣角，把衣角都攥皱了，指尖也有点发白。她想起妈妈说的“嫁了人就别想教书了，女人家的本分就是在家干活，做饭、喂鸡、种地，照顾好男人和孩子”，想起亲戚们说的“女人家该在家好好过日子，教书是男人干的事，你一个女人家，在外面抛头露面，不像样子”，心里有点慌，怕自己的教师梦，就这样碎了。
没过多久，王俗苟从镇中学里出来了，脸上带着笑，步子迈得很大，快步走到刘新月面前，像有什么好消息要告诉她，连呼吸都有点急：“李校长在！我跟他说了你的情况，说你是师范毕业的，以前在村小教过英语，学生们都很喜欢你。李校长说，下学期镇中学要招一名英语老师，因为现在农村的英语老师少，县里有政策，鼓励师范毕业生到农村学校任教，还会给补贴，比代课费高多了，代课费一个月才800，这个岗位一个月1500，还加200块钱的住房补贴，要是住学校的话，还免房租。”
他喘了口气，接着说：“李校长让你准备准备，下个月参加考试，考笔试和面试，笔试考英语基础知识和教学理论，面试就是讲一节英语课，评委是镇中学的老师和教育局的人。李校长还说，你有教学经验，只要好好准备，肯定能考上，让我告诉你，别担心，好好复习就行。”
刘新月的眼睛一下子亮了，像天上的星星，心里的慌一下子散了，取而代之的是满满的开心和激动，眼泪差点掉下来。她忍不住抱住了王俗苟的胳膊，像个孩子一样，声音都有点抖：“真的吗？太好了！谢谢你，俗苟！我还以为没机会了，还以为以后再也不能教书了，没想到……没想到真的有机会！”
王俗苟的脸有点红，耳尖也红了，他轻轻拍了拍刘新月的手，动作很温柔，怕弄疼她：“不用谢我，这是你自己的本事，你是师范毕业的，英语又好，还有教学经验，肯定能考上。以后你就专心准备考试，家里的活我来干，浇水、锄草、喂鸡、做饭，都不用你操心。我还会帮你找复习资料，明天就去镇上的书店给你买英语书和教学理论书，保证让你安安心心复习，不用想别的。”
刘新月松开他的胳膊，不好意思地笑了笑，脸也红了——她刚才太激动了，忘了分寸，抱着他的胳膊不放。她赶紧用手背擦了擦眼角的泪，是开心的泪，落在手背上，有点凉，却很舒服。
他们一起往家走，夕阳把他们的影子拉得很长，落在田埂上，两个影子靠在一起，像粘在了一起，分不出彼此。风从麦田里吹过来，带着麦香味，还有点玉米苗的清香，吹在脸上，很舒服，像有人轻轻抚摸着。路边的野草在夕阳下泛着金光，像撒了一地的碎金子，蝴蝶还在飞，翅膀上沾着夕阳的光，像小镜子，麻雀还在叫，声音清脆，一切都那么美好。
刘新月看着旁边的王俗苟，他的侧脸在夕阳下很柔和，鼻梁很挺，嘴唇抿着，眼神很坚定，像在说“有我在，你放心，我会支持你的”。她忽然觉得，这段婚姻，或许是她人生的另一个开始——有他支持，她的教师梦能实现，她能继续站在讲台上，教孩子们学英语，带他们看外面的世界；她能和他一起，在这片土地上，过着踏实的日子，早上一起去地里干活，晚上一起在家学英语，周末一起去村小看学生们，这样的日子，多幸福啊。
“等我考上了老师，”刘新月小声说，眼睛看着远处的夕阳，夕阳把她的眼睛染成了橙红色，“我要把分层教学的方法用在课堂上——农村的孩子基础差，有的学生学得快，有的学生学得慢，不能用一样的方法教，得根据他们的情况，制定不一样的教学计划，让每个孩子都能跟上。我还要做很多单词卡，用玉米籽、黄豆、小石子做，把单词写在卡片上，让孩子们在玩的时候学单词，学得开心，记得也牢固。我还要经常去村小，给那里的孩子们上英语课，带他们做游戏，教他们唱英语歌，让他们也喜欢上英语，让他们知道，英语不是很难，很好玩。”
王俗苟点了点头，笑着说：“好，我支持你。你想去哪里，我都陪你去；你想做什么，我都帮你做。以后咱们还可以在院子里种点玉米、种点青菜，等玉米熟了，给孩子们煮玉米吃，让他们尝尝新鲜的玉米；青菜熟了，给孩子们做青菜汤，像你以前在村小那样，和孩子们一起吃饭。咱们还可以在院子里种棵苹果树，等树结果了，教孩子们说‘苹果’的英语，让他们知道，苹果不光能吃，还能学英语，多好啊。”
刘新月笑了，心里满是希望，像装了个小太阳，亮堂堂的。夕阳把天空染得更红了，远处的白杨树像剪影一样立着，麦田里的麦穗晃来晃去，像在为他们高兴，河边的芦苇还在“沙沙”地唱着歌，像是在祝福他们。她知道，只要她不放弃初心，只要有王俗苟的支持，她的未来一定会越来越好，她会成为一名好老师，会和王俗苟一起，把日子过成自己想要的样子——踏实、温暖、有希望，有书教，有爱人，有盼头。
第五节：灯下絮语盼明朝
2010年5月2日，星期日，高屏县云清镇王家庄的暮色，是被夕阳揉碎了的橘红与淡紫，从西边的白杨树梢慢慢漫过来，把整个村子都裹进了温柔里。王俗苟的三轮车碾过村口最后一段泥路时，车斗里的两把锄头随着颠簸轻轻晃，椿树木柄撞在铁皮上，“笃笃、笃笃”的声音节奏慢悠悠的，像他娘在灶边拉风箱的调子，又像村里老槐树的年轮在轻轻转，给回家的路裹了层暖烘烘的温柔。
刘新月坐在车斗边，双手轻轻攥着车斗边缘的铁皮——铁皮有点锈，边缘却被常年的手磨得光滑，指尖能摸到铁锈的颗粒，却不扎手，是岁月磨出来的温顺。她裤腿上的泥已经干了，成了浅褐色的硬块，蹭在车斗边缘，簌簌地掉渣，落在路上，混进尘土里，和这片土地融在了一起。她低头看了看，泥块上还沾着几根玉米苗的嫩叶，是下午锄草时蹭上的，嫩绿色的叶尖在褐泥上格外显眼，像在跟这土地说悄悄话。
抬眼望出去，路边的玉米地一眼望不到头，下午刚锄过的草蔫蔫地躺在田埂上，被夕阳晒得卷了边，散发出淡淡的青草味，混着泥土的腥气，被风一吹，飘进车斗里，钻进鼻腔。这味道不似村小教室的粉笔灰味——干燥、带着点石灰的凉；也不似镇上招待所的消毒水味——刺鼻、带着点陌生；却让她心里忽然觉得踏实，像踩在自家院子的青石板上，像握着妈妈织的毛衣。这是她第一次真正帮这个家干活，不是作为走亲戚的“客人”，带着拘谨和客气；而是作为要一起过日子的“家人”，手上沾了泥，心里却有了根，扎在了这片土地上。
“快到了，前面拐个弯就是咱家门了。”王俗苟的声音从前面传来，带着点疲惫，却很轻快，像卸下了什么担子。他放慢了车速，三轮车的链条“咔嗒”响了一声，像是松了口气，又像是在跟这路告别。车把拐进熟悉的院门时，刘新月先看到了院子里的老椿树——树干粗得要两个人合抱，枝叶垂下来，像撑开的大伞，遮住了半个院子。只是夕阳透过枝叶的缝隙，在地上投下的光斑比早上长了些，像被拉抻开的金线，绕着鸡窝转了半圈，又落在了厨房门口的青石板上。
鸡窝里的母鸡已经归巢了，只有一只黑色的老母鸡还在窝边踱来踱去，爪子刨着地上的碎草，时不时“咯咯”叫两声，像是在检查窝够不够暖和，够不够软，能不能让它安心下蛋。看到他们回来，老母鸡歪了歪头，黑亮的眼睛看了看王俗苟，又看了看刘新月，扑腾了一下翅膀，才慢悠悠地钻进窝，把脑袋埋进翅膀里，再没了动静，像睡着了一样。
王俗苟的娘正站在厨房门口擦手，身上系着一条蓝色的粗布围裙，围裙上沾着不少面粉，像撒了层薄薄的雪——下午他们去地里时，她在家蒸白面馒头，发面用的是前几天留的老面引子，放在灶边的陶盆里，盖着粗布，发了一下午，面团发得又大又软，手指一按就能弹回来，蒸出来的馒头又软又香，隔着老远就能闻到。她手里拿着一块灰色的抹布，正一点点擦着沾在手上的面粉，看到他们回来，脸上的皱纹一下子舒展开了，像老椿树的年轮被风吹平了些，眼神也亮了：“回来了？可算等你们了，赶紧洗手吃饭，菜都快凉了，我刚把馒头又热了一遍，还软乎着呢，赶紧吃。”
她伸手去接王俗苟手里的锄头，手指碰到锄柄时，还特意摸了摸那几道凹痕，像是在检查锄头有没有坏：“今天用着顺手不？这锄头上回我让俗苟磨过，刃口快得很，锄草不费劲吧？”看到刘新月裤腿上的泥，她又赶紧放下锄头，拉了拉刘新月的胳膊，语气里满是心疼：“新月，累坏了吧？快别站着了，去院子角的压水井那洗把脸，我给你留了热水，在灶上的铁壶里温着呢，怕凉了，你先洗洗手脸，解解乏，再吃饭。”
刘新月跟着王俗苟进了院子，先往压水井走去。压水井的手柄也是用椿树木做的，被家里几代人磨得发亮，泛着深褐色的光，上面还能看到几道深浅不一的握痕——有王俗苟的，指腹的痕迹浅些；有他爹的，比王俗苟的宽点；还有他爷爷的，最深最宽，像刻在木头上一样。她握住手柄，试着往下压了压，“吱呀”一声，声音有点哑，像老槐树在叹气，却很有力。清凉的井水顺着铁管流出来，落在下面的石槽里，溅起细小的水花，带着股泥土的腥气，却很清爽，洗在手上凉丝丝的。
她掬起一捧水洗脸，井水的温度刚好，不冰手，却能洗去脸上的汗和灰尘，连额头上因为干活冒出的细汗都被冲得干干净净，连带着心里的燥热也消了不少。她又洗了洗手，指尖的泥被井水冲掉，露出了原本的肤色，只是指缝里还残留着点土黄色，是下午抠玉米地缝隙里的泥时弄的，得用指甲一点点抠才能掉。
王俗苟站在她旁边，也在洗手。他的手比刘新月的大一圈，指关节很粗，像老树枝，指缝里还沾着点泥，他就用指甲一点点抠，再用井水冲，反复冲了好几遍，才把泥冲干净，连指甲缝里都洗得干干净净。他看到刘新月在看他，还笑了笑，露出两排整齐的牙齿：“这泥粘得紧，得好好冲，不然晚上睡觉蹭在被子上，又得让娘洗被子，娘年纪大了，洗被子费劲。”说着，他从口袋里掏出一块白色的毛巾，递到刘新月面前：“你先用这个，我的那个有点脏，刚擦过锄头，怕蹭脏你的脸。”
这块毛巾是新的，边角还没磨破，是王俗苟前几天去镇上买的，本来想在结婚的时候拿出来用，结果忙忘了，一直放在衣柜里，今天特意带在身上，就怕刘新月没带毛巾，洗了脸没的擦。刘新月接过毛巾，擦了擦脸，又擦了擦手，毛巾很软，吸汗性也好，脸上一下子就干爽了，还能闻到淡淡的肥皂味——是王俗苟娘用的胰子皂，在太阳下晒过，带着股淡淡的皂角香，不刺鼻，很舒服。
进屋的时候，饭菜已经整整齐齐地摆在方桌上了。桌子是木制的，用了很多年，桌面被磨得发亮，能映出人的影子，边缘有个小缺口，是王俗苟小时候不小心用斧头砍的，当时还被他娘骂了一顿，说他“败家”，现在缺口处被磨得光滑，成了这张桌子的一个记号，也成了家里的一个小故事。
桌上摆着四道菜，都是用粗瓷碗盛的，碗边有点厚，却很结实，是从镇上集市上买的，用了好几年都没坏：一碗红烧肉放在桌子中间，盛在一个黑色的砂锅里，砂锅是王俗苟家的传家宝，用了几十年，锅底有点黑，却炖东西格外香，肉在砂锅里冒着热气，肉香混着酱油的咸香飘满了屋子，馋得刘新月肚子“咕咕”叫了两声；一碗炖土豆放在红烧肉旁边，土豆切成大块，炖得很烂，用筷子一夹就能夹碎，上面撒了点葱花，绿莹莹的，像在土豆上开了小花，好看又好吃；一盘炒青菜放在桌子的一角，青菜是院子里种的小白菜，早上刚摘下来的，叶子上还带着水珠，炒得绿油油的，没蔫，看着就有食欲；还有一碗鸡蛋汤，盛在一个白色的粗瓷碗里，土鸡蛋的蛋黄是橙黄色的，浮在汤里，像撒了几块碎金子，还飘着点香油花，香味很浓，闻着就鲜。
“新月，快坐，快坐，别站着了。”王俗苟的娘拉着刘新月的手，把她往靠墙的位置引，“这个位置背风，不冷，你今天在地里干活累了，多吃点肉，补补身子，不然明天该没力气了。”她拿起筷子，夹了一块最大的红烧肉，放在刘新月的碗里——红烧肉炖得很烂，筷子夹着都有点颤巍巍的，肥肉部分晶莹剔透，像琥珀，瘦肉部分吸满了汤汁，颜色发红，看着就好吃。
“这肉是前几天村东头老张杀猪时买的，我特意挑了五花三层的，肥的不腻，瘦的不柴，炖着最好吃。”王俗苟的娘坐在刘新月旁边，看着她，眼神里满是期待，像在等她夸夸自己的手艺，“我用砂锅里炖了一下午，放了八角、桂皮，还有咱们家自己酿的酱油，没放太多盐，怕你吃不惯咸的，你尝尝，看合不合口味，要是淡了，我再给你加点酱油，或者给你拿点腌萝卜，就着吃。”
刘新月拿起筷子，夹起那块红烧肉，先吹了吹，怕烫嘴，然后放进嘴里。肉一进嘴，香味就散开了——肥肉入口即化，一点都不腻，还带着股香料的味道，在嘴里慢慢化开来；瘦肉炖得很软，嚼起来不费劲，吸满了酱油的咸香，还有点冰糖的甜味，是王俗苟的娘特意放的，提鲜又解腻。她以前在村小教书时，也吃过红烧肉，是学校食堂的大锅菜，肉少汤多，还没炖烂，嚼起来费劲，有时候还会有腥味，跟眼前这碗红烧肉比，差远了。
她咽下肉，笑着说：“娘，您做的红烧肉真好吃，比我以前吃过的都好吃，一点都不腻，还特别香，我从来没吃过这么好吃的红烧肉。”
王俗苟的娘听了，笑得眼睛都眯起来了，眼角的皱纹挤在一起，像开了一朵花，语气也更开心了：“好吃就多吃点，锅里还有呢，我炖了满满一锅，不够再盛，别客气，就跟在自己家一样，想吃多少吃多少。”她说着，又给刘新月夹了一块土豆，“这土豆是咱们家后院种的，没打农药，施的是鸡粪，又面又甜，炖的时候我还加了点肉汤，更入味，你尝尝，肯定好吃。”
王俗苟也给刘新月夹了一筷子青菜，筷子碰到碗边时，还特意轻了点，怕碰出声音，打扰到她们说话：“青菜是早上刚摘的，新鲜得很，里面有维生素，吃了对身体好，你多吃点，别光吃肉，营养得均衡。”他自己也夹了一块红烧肉，边吃边说：“娘做的红烧肉，我从小就爱吃，每次家里杀猪，我都盼着娘做这个，能吃好几碗饭，有时候连汤都要泡馒头吃，香得很，现在想起来还流口水。”
刘新月喝了一口鸡蛋汤，汤很鲜，土鸡蛋的香味很浓，还放了点香油，却不冲，喝下去暖乎乎的，从喉咙一直暖到肚子里，连胃里的空落落都被填满了。她想起以前在村小，早上喝的鸡蛋汤是用粉末冲的，没什么味道，有时候还会结块，喝起来像嚼面糊，难以下咽。现在喝着王俗苟娘做的鸡蛋汤，心里暖烘烘的，像有一股暖流在胸口转来转去，这是她第一次感受到婆家的温暖——不是她以前想的那样冷漠、苛刻，反而像妈妈在身边一样，亲切又踏实，连饭菜里都带着关心的味道，带着家的味道。
晚饭的时候，王俗苟的娘时不时问起下午在地里干活的事，语气里满是关心：“新月，第一次锄草，累不累？是不是觉得胳膊酸？刚开始干农活都这样，多干几天就好了，习惯了就不觉得累了。俗苟要是敢偷懒，不帮你，让你一个人干活，你跟我说，我骂他，让他多干点，不能让你受委屈。”
刘新月赶紧放下筷子，摆了摆手，语气很认真：“娘，不累，一点都不累，俗苟教我怎么锄草，还帮我擦汗，他没偷懒，一直很照顾我，怕我锄到玉米苗，一直在旁边看着我，还帮我锄了很多草，大部分草都是他锄的，我就锄了一小片，练练手。”她看了一眼王俗苟，王俗苟正好也在看她，两人对视了一眼，都忍不住笑了——王俗苟的嘴角还沾着点饭粒，刘新月伸手帮他擦掉，他的耳尖一下子就红了，像被夕阳晒透了一样。
王俗苟也赶紧说：“娘，我怎么会欺负新月呢？她是我媳妇，我疼她还来不及呢，怎么会让她累着？下午大部分草都是我锄的，新月就锄了一小片，我怕她累着，还让她歇了好几回呢。”他夹了一块肉，放在他娘的碗里，语气也软了些：“娘，您也吃，别光给我们夹，您下午蒸馒头也累了一下午，也得补补身子，别光顾着我们。”
王俗苟的娘叹了口气，拿起筷子，夹起那块肉，却没吃，只是放在碗里，眼神里有点感慨：“我老了，吃不了多少肉了，你们年轻人正是长身体的时候，多吃点，以后家里的活还得靠你们。新月以后要教书，费脑子，更要多补补，不然上课没精神，学生们也听不进去，可不能耽误了孩子们。”她忽然想起什么，眼睛一亮，又说：“对了，新月，你要是当了老师，早上不用起那么早做饭，我给你做，你想吃馒头就蒸馒头，想吃面条就擀面条，你吃完直接去学校，省得耽误时间，还能多睡会儿，养足精神上课。”
刘新月心里一暖，鼻子有点酸，小声说：“娘，不用麻烦您，我自己能做饭，您年纪大了，该多歇歇，早上不用起那么早，我起得早，自己做就行，不麻烦您，真的。”
“不麻烦，一点都不麻烦。”王俗苟的娘摆了摆手，语气很坚决，像不容拒绝，“我在家也没什么事，做顿饭不算什么，又不累。你能当老师，是咱们家的福气，可不能因为做饭耽误了你，要是因为没吃好饭，上课没精神，那可就不好了，咱们可不能耽误了你的正事。”
吃完饭，刘新月刚站起来，想收拾桌上的碗筷，就被王俗苟的娘拦住了：“新月，你歇着，别动，这些活我来干就行，你刚嫁过来，可不能让你累着。你跟俗苟去里屋歇会儿，或者看看书，复习复习，下个月还要考试呢，别耽误了正事，学习要紧。”她拿起桌上的碗筷，摞在一起，又拿起装馒头的筐，往厨房走去，走之前还回头叮嘱王俗苟：“俗苟，你好好陪新月，别让她一个人待着，跟她聊聊天，解解闷，别让她想家。”
王俗苟点了点头，对刘新月笑了笑，眼神很温柔：“走，咱们去里屋，我给你看个东西，保证你喜欢，是我特意给你准备的。”他拉着刘新月的手，往里屋走——里屋是他们的新房，也是王俗苟以前住的房间，墙壁是用黄泥糊的，干了后有点发黄，墙上还贴着几张旧年画，是去年过年时买的，画的是“年年有余”，画面上的鱼和莲花有点褪色，却很喜庆，给这简单的房间添了点热闹。
房间里有一张木床，是王俗苟结婚前新打的，床头刻着简单的花纹，是村里的木匠师傅雕的，虽然简单，却很精致。床上铺着红色的床单，上面绣着“百年好合”四个字，是王俗苟的娘请村里的张婶绣的，张婶的手很巧，绣的字很工整，还在旁边绣了几朵小梅花，红色的线配着白色的梅花，很好看。床的旁边放着一个木制的衣柜，是王俗苟的爷爷传下来的，颜色有点深，上面还能看到以前的铜锁痕迹，现在没锁，只用一根红绳系着，红绳是用棉线编的，很结实。
王俗苟走到衣柜前，解开红绳，打开柜门，从里面拿出一个布包——布包是蓝色的，上面印着“劳动最光荣”的白色字样，是他娘年轻时用的，现在还很结实，没有破洞。他小心翼翼地打开布包，里面是一本书，封面是蓝色的，有点硬，上面写着《英语教学基础知识》，下面还有一行小字：“2010年最新版”，是用黑色的字印的，很清晰，没有模糊。
“这是我昨天去镇上书店买的，”王俗苟把书递给刘新月，眼神里有点期待，又有点不好意思，像个等着被夸的孩子，“我昨天下午趁你在屋里歇着，就去了镇上的‘新华书店’，问店员，哪种英语教学的书最好，最适合要考老师的人看，店员就给我推荐了这本，说里面有很多练习题和教学案例，尤其是农村英语教学的案例，特别适合你，还说很多考农村老师的人都买这本。”
刘新月接过书，指尖摸过封面——封面有点凉，边缘有点磨损，应该是被店员拿给别人看过很多次，却很干净，没有折痕。她翻开书，里面的纸是淡黄色的，印着黑色的字，字体大小正好，不费眼睛，还有一些插图，比如英语字母的正确写法、课堂教学的场景图，图画画得很简单，却很清楚，能让人一眼就看懂。
书的前几页，有一些笔记，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭的，一看就是王俗苟写的——他在“农村英语教学方法”那一页画了个圈，旁边写着“新月可能需要这个，重点看，别漏了”；在“英语单词记忆技巧”那一页，画了个小太阳，和王小丫给她的纸条上的小太阳很像，旁边还写着“这个跟新月教学生用玉米籽记单词的方法像，应该有用”；在“课堂互动小游戏”那一页，他画了个问号，旁边写着“这个是不是能让学生更喜欢学英语？新月可以试试”；还有一页，他写着“李校长说考教学理论，这章要重点看”，下面还画了条横线，怕自己忘了。
“你还在书上做了笔记？”刘新月抬头看着王俗苟，眼睛有点亮，心里又酸又甜，像吃了颗糖，又像被什么东西轻轻碰了一下。
王俗苟摸了摸后脑勺，耳朵一下子就红了，像被夕阳晒透了的苹果：“我也不懂英语，就是昨天晚上在灯下翻了翻，看到觉得你可能需要的地方，就用铅笔勾了勾，怕你复习的时候找不到重点，浪费时间。店员说，这本书要二十五块钱，我觉得不贵，只要对你有用，多少钱都值。你要是觉得不好，咱们明天再去换，换一本你喜欢的。”
刘新月的心里忽然像被什么东西填满了——二十五块钱，对他们这样的农村人家来说，不是小数目，能买半袋面粉，够家里吃半个月；能买五斤猪肉，够全家吃好几顿；能买十斤鸡蛋，够她吃一个月。王俗苟平时很节省，烟都只抽三块五一包的，有时候还会自己卷烟抽，舍不得买贵的，却愿意花二十五块钱给她买一本他完全看不懂的英语书，还特意在书上做了笔记，虽然那些笔记很简单，甚至有点幼稚，却满是他的用心，满是他的关心。
她小声说：“谢谢你，俗苟，这本书很好，我正好需要，里面的农村教学案例对我考试肯定有帮助，你想得真周到，比我自己还细心，我都不知道该怎么谢你了。”
“不用谢，跟我还客气什么。”王俗苟笑了，嘴角咧开，露出两排整齐的牙齿，眼睛里满是开心，“我也帮不上你什么大忙，只能给你买点资料，以后复习有不懂的，你可以问镇上中学的李老师。李老师是教英语的，教了十几年了，水平很高，我认识他，去年他儿子结婚，我还去帮忙搬家具、搭喜棚，他还说要谢谢我呢，你要是去问他，他肯定愿意帮你，不会推辞的。”
他们坐在里屋的桌子旁，桌子是木制的，有点小，却很干净，上面放着一盏台灯——是王俗苟前几天去镇上买的，十五瓦的灯泡，昏黄的光落在书上，像盖了层薄纱，不刺眼，却很亮，能把书上的字看得清清楚楚。台灯的底座是塑料的，白色的，上面有点划痕，是他买的时候不小心碰的，却不影响用。
刘新月翻开书，开始看里面的教学案例——有一个案例讲的是农村小学英语教学，老师用田间常见的玉米籽教学生认字母，把玉米籽粘在硬纸板上，每个纸板写一个字母，让学生用玉米籽拼单词；还用麦穗教学生认“小麦”的英语，让学生摸一摸麦穗，感受一下麦穗的样子，再记单词，学生们学得很开心，记得也牢。这个方法和她以前在村小教李刚的方法几乎一样——当时李刚记不住“苹果”的英语，她就用苹果形状的卡片，上面写着字母，让李刚拼，没几天李刚就记住了，还能主动跟她背。
她一边看，一边用红笔在书上做补充笔记，把自己以前的教学经验写在旁边：“玉米籽可以提前用颜料染成不同颜色，红的、黄的、绿的，让学生更有兴趣，也更容易区分字母麦穗可以编成小辫子，让学生拿在手里，方便观察，也不容易掉游戏可以多准备几个，适合不同年龄段的学生，比如低年级的学生玩‘找字母’，高年级的学生玩‘单词接龙’，这样每个学生都能参与进来”。笔尖划过纸页，发出“沙沙”的声音，在安静的房间里格外清晰，像春蚕在吃桑叶，又像春雨落在泥土上。
王俗苟坐在她旁边，没有打扰她，只是默默地帮她整理之前写的笔记——那些笔记是她在村小教书时写的，有英语单词表，上面标着每个单词的农村记忆方法，比如“玉米”就画个玉米，“鸡”就画只鸡；有教学计划，写着每周要教的内容和重点，比如第一周教字母，第二周教简单单词；还有学生们的学情分析，记着每个学生的英语基础和薄弱环节，比如“王小丫：基础好，喜欢发言，可多提问，让她当小老师带其他同学李刚：记单词慢，可用实物教学，多让他参与游戏张小红：害羞，不爱说话，可让她参与小组互动，先跟熟悉的同学一组，慢慢适应”。
那些笔记有的写在作业本上，有的写在废纸上，有的写在便签上，乱七八糟的，王俗苟就一张张捡起来，按日期顺序整理好，再用夹子夹起来，放在桌子的一角，怕被风吹乱。他叠笔记的动作很轻，很认真，像在整理什么稀世珍宝——虽然他看不懂上面的英语单词，也看不懂那些教学计划，却知道这些笔记是刘新月的心血，是她对学生的用心，是她想当老师的初心，不能弄丢了。
刘新月看了一会儿书，觉得眼睛有点酸，就抬起头想歇会儿，正好看到王俗苟在认真地叠笔记，他的侧脸在台灯下很柔和，睫毛很长，投下淡淡的影子，嘴唇抿着，很专注，像在做一件很重要的事。她想起昨天晚上，自己因为刚结婚，有点害怕，他想靠近时，她尖叫着躲开了，还让他不小心磕到了门框，额头出了血，最后他只能去客房睡，心里的愧疚一下子就涌了上来，像潮水一样。
她小声说：“俗苟，昨天晚上，对不起，我不该尖叫，让你磕出了血，还让你一个人睡客房，你肯定很委屈吧？我那时候就是有点害怕，不是故意的，你别生气好不好？”
王俗苟愣了一下，手里的笔记停在半空，然后慢慢放下，转过头看着她，笑了笑，眼神很温柔，像台灯的光一样暖，没有一点生气的样子：“没事，我知道你没准备好，刚结婚都这样，我不怪你。咱们是夫妻，以后的日子还长着呢，慢慢来，我可以等，等你适应，等你愿意接受我，不急。”
他伸出手，想摸一摸她的头发，手举到半空中，又怕她害怕，停了一下，然后轻轻落在她的肩膀上——他的手很粗糙，却很温暖，像老椿树的树干，踏实又可靠，能给她安全感。“我知道你以前一直在镇上生活，没怎么接触过农村的日子，也没怎么跟异性相处，刚结婚有点害怕是正常的，我理解，真的不着急，咱们一点点来，总会好的，以后会越来越好的。”
刘新月的眼睛有点热，眼泪差点掉下来，她赶紧眨了眨眼，把眼泪逼回去，不让他看见。她伸出手，轻轻握住王俗苟的手——他的手很大，能把她的手完全裹住，指腹上有厚厚的老茧，是常年干活留下的：手掌心的老茧是握锄头、修拖拉机磨的，手指上的老茧是在部队训练时练射击磨的，还有几处细小的疤痕，是以前干活时不小心弄的，有的是被铁丝划的，有的是被钉子扎的，却都愈合了，留下了淡淡的印子。
她能感受到他手的温度，很温暖，像阳光照在手上，驱散了她心里的不安和陌生。她小声说：“俗苟，谢谢你，谢谢你这么理解我，这么包容我，要是没有你，我都不知道该怎么办，说不定我的教师梦早就碎了。”
王俗苟的身体僵了一下，然后慢慢收紧手，轻轻捏了捏她的手，像在传递什么心意，又像在给她鼓劲：“咱们是夫妻，不用这么客气，你的事就是我的事，你想当老师，我就支持你；你想做什么，我就帮你做，不会让你一个人扛着。以后家里的活，浇水、锄草、喂鸡、做饭，我多干点，你安心复习，安心教书，不用操心家里的事，有我呢，我会把家里照顾好的。”
刘新月靠在王俗苟的肩膀上，他的肩膀有点硬，却很结实，能让她靠得很稳，很安心。她看着书里的教学案例，心里忽然觉得很踏实——她知道，她的教师梦快要实现了，她的婚姻也不像以前想的那样可怕，反而充满了希望和温暖，有一个人愿意支持她，愿意陪她一起努力，这样就够了。
她小声说：“俗苟，等我当了老师，我要教学生们学英语，教他们用田间的东西做教具，比如玉米籽、麦穗、小石子，还有院子里的花草，让他们在玩中学，学得开心，记得牢固，不再觉得英语难。我还要经常去村小，给那里的孩子们上英语课，看看王小丫、李刚他们，教他们新的单词和句子，问问他们有没有好好复习以前教的内容，有没有想我。”
王俗苟轻轻拍了拍她的手，声音很温柔，像在哄孩子，又像在跟她约定：“好，我支持你，你想做什么我都陪你。等你当了老师，我每天早上骑三轮车送你去学校，晚上再去接你回来，路上还能给你买你喜欢吃的糖糕，就是镇上张记的那种，甜滋滋的，你肯定喜欢。你去村小上课，我就陪你去，帮你搬教具，帮你维持课堂秩序，要是学生们调皮，不听话，我还能帮你管管他们，让他们好好听课。咱们还可以在院子里种点玉米、小麦，再种点向日葵，等成熟了，摘下来给学生们当教具，让他们既能学英语，又能了解农作物，知道粮食是怎么来的，不容易浪费，多好啊。”
刘新月笑了，心里满是希望，像装了个小太阳，亮堂堂的，没有一点阴霾。她想象着自己站在镇中学的讲台上，面前是一群睁着好奇眼睛的学生，她拿着用玉米籽做的字母卡片，教他们拼“玉米小麦”的英语；想象着自己去村小，王小丫第一个跑过来，递给她一张画着小太阳的纸条，上面用歪歪扭扭的字写着“刘老师，我学会了很多新单词，我还能背给你听”；想象着自己和王俗苟一起在院子里种玉米，他挖坑，她播种，等玉米长出来，他们一起摘下来，做成教具，送给学生们，看着学生们开心的样子。
窗外的星星越来越多，越来越亮，像撒了一地的碎钻石，照亮了整个院子。院子里的老椿树叶子被风吹得“沙沙”响，像在唱歌，又像在说悄悄话；鸡窝里的母鸡偶尔发出几声轻叫，然后又安静下来，应该是睡着了；王俗苟娘房间的灯已经灭了，传来轻微的鼾声，很均匀，很安详，像老椿树的呼吸，温柔又踏实。
刘新月拿起笔，在书的扉页上写了一行字：“2010年5月2日，和俗苟一起复习，盼着成为老师，盼着和他一起过好日子，盼着能教更多农村孩子学英语，让他们也能看到外面的世界。”她把王小丫给她的纸条拿出来，放在书里当书签——纸条上的“刘老师要当最好的老师”格外显眼，小太阳的颜料虽然有点褪色，却依然像个小太阳，照亮了她的心房，也照亮了她的未来。
王俗苟看着她写字的样子，嘴角露出温柔的笑，没有说话，只是轻轻拿起桌上的搪瓷杯——搪瓷杯是红色的，上面印着“劳动光荣”的字样，是他娘给的，杯沿有点磨损，却很干净，没有一点茶渍。他给刘新月倒了杯温水，怕水太烫，还先自己尝了尝，确认温度正好，不烫嘴，才把杯子轻轻放在刘新月手边：“喝点水，别累着了，眼睛也需要休息，复习一会儿就歇会儿，别熬太晚，对身体不好。”
他又说：“明天我陪你去镇上买文具，你说的笔记本、红笔、黑笔、英语词典，咱们都买，你想要什么样的就买什么样的，不用省。顺便去李老师家一趟，问问他考试的重点是什么，让他给你指点指点，这样你复习起来也更有方向，不用瞎琢磨。”
刘新月接过水杯，喝了一口温水，水的温度正好，不烫嘴，很解渴，顺着喉咙滑下去，心里也暖了。她点了点头，看着王俗苟的眼睛，认真地说：“好，谢谢你，俗苟。有你在，我觉得心里很踏实，一点都不害怕考试了，我觉得我肯定能考上，一定能回到讲台，教孩子们学英语。”
王俗苟笑了，伸手轻轻摸了摸她的头发，这次刘新月没有躲，只是轻轻靠得更近了些，把脸贴在他的肩膀上。“不用谢，咱们是夫妻，应该互相支持，互相照顾。以后不管遇到什么困难，咱们都一起面对，一起解决，没有什么能难倒咱们的，只要咱们一起努力，日子肯定会越来越好的。”
灯光下，他们的影子靠在一起，落在墙上，像一幅温暖的画 —— 刘新月的影子纤细，王俗苟的影子高大，两个影子紧紧贴在一起，再也分不出彼此。刘新月看着墙上的影子，心里默默想：“王小丫，李刚，你们等着，我很快就会回去当老师的，很快就会的。我会成为最好的老师，教你们学英语，带你们看外面的世界，让你们知道，农村的孩子也能学好英语，也能有美好的未来。俗苟，谢谢你，以后的日子，咱们一起把这院子打理得更热闹些吧。你说的向日葵，咱们春天就种，等花盘朝着太阳转的时候，我就摘几朵插在讲台旁边，教孩子们认‘sunflower’，再让他们摸一摸花盘里的籽，说‘这是葵花籽，能吃，也能记单词’；咱们再在椿树下搭个小竹桌，夏天的晚上，你帮我把学生的作业分类，我教你写英语字母，累了就从井里捞个西瓜，用凉水镇过，切开时‘咔嚓’一声脆响，甜汁顺着指缝流，咱们边吃边聊村里的事，多踏实。”
王俗苟像是看穿了她的心思，指尖轻轻蹭过她握着笔的手背，带着点老茧的粗糙，却暖得她指尖发麻。他没说话，只是把桌角的搪瓷杯往她手边推了推，杯里的温水还冒着细弱的热气，在灯光下凝成小小的水珠，顺着杯壁滑下来，滴在桌面上，晕开一小圈湿痕。“别想太多了，” 他的声音轻得像夜风拂过草叶，“明天咱们先去镇上买彩纸，你说要做单词卡，我记得张记文具店有带花纹的彩纸，上面印着小玉米、小苹果，正好给孩子们用。买完文具，再去李老师家，我提前跟他打了招呼，他说晚上有空，能跟你聊聊考试的重点。”
刘新月抬起头，撞进他温软的眼神里 —— 王俗苟的眼睛在昏黄的灯光下，像盛着两汪浅潭，映着台灯的光，也映着她的影子。她忽然想起下午在玉米地里，他站在夕阳里教她锄草的样子，想起他递毛巾时笨拙的叮嘱，想起他为了帮她问工作，特意跑一趟镇中学时的急步。这些细碎的瞬间，像撒在心里的种子，不知不觉间已经发了芽，长成了让人安心的藤蔓。
她伸手，轻轻覆在王俗苟放在桌沿的手上，他的手一下子就收紧了，像怕她跑掉似的，却又不敢太用力，只轻轻捏着她的指尖。“俗苟，” 她轻声说，“要是我没考上怎么办？”
王俗苟愣了一下，随即笑了，眼角的细纹挤在一起，像老椿树的年轮，满是温柔：“没考上咱们再考，明年还有机会。再说，你这么厉害，师范毕业，还教过学生，怎么会没考上？就算真没考上，咱们也不怕 —— 你还可以教我英语，教村里的孩子认单词，咱们把院子当课堂，用玉米籽当教具，照样能做喜欢的事。”
刘新月的鼻子忽然有点酸，她低下头，看着两人交叠的手 —— 她的手细瘦，指腹带着点握笔的薄茧；他的手宽大，掌心的老茧磨得她的皮肤有点痒，却格外踏实。她想起妈妈以前总说 “农村日子苦，嫁过去会受委屈”，可现在她才知道，苦日子里要是有个人愿意陪着你，愿意为你扛着，再苦也会变甜。
窗外的星星又亮了些，像撒在黑丝绒上的碎钻，把院子里的青石板照得泛着淡光。老椿树的叶子被风轻轻吹着，“沙沙” 的声音飘进屋里，像在哼一首温柔的歌。鸡窝里的老母鸡似乎翻了个身，发出一声轻浅的 “咕咕”，又安静下来，像是也睡着了。台灯的光落在摊开的《英语教学基础知识》上，王小丫夹在书里的纸条露出来一角，上面的小太阳在灯光下，像是也发着暖融融的光。
王俗苟帮她把书轻轻合起，又把桌上的笔、笔记本都归拢好，放进一个蓝色的布包里 —— 就是装书的那个 “劳动最光荣” 布包，他说 “这样明天带着方便，不容易丢”。然后他站起身，伸手扶她：“不早了，该歇了，明天还得早起去镇上呢。娘肯定已经把西屋的炕烧暖了，你昨天说炕有点凉，今天我让娘多添了把柴。”
刘新月跟着他站起来，走到门口时，她回头看了一眼屋里 —— 台灯还亮着，墙上的影子已经淡了些，却还能看出两个紧紧贴在一起的轮廓。桌上的搪瓷杯还放着，杯底的水渍慢慢干了，留下一圈浅浅的印子。她忽然觉得，这屋子虽然简单，却满是家的味道，是她以前在镇上从未有过的踏实。
走出里屋，院子里的风带着点夜的凉，却不冷，吹在脸上很舒服。王俗苟走在她旁边，时不时伸手挡一下垂下来的椿树枝，怕树枝刮到她的脸。走到西屋门口时，他停下脚步，看着她：“要是晚上冷，就喊我，我把我的厚被子给你抱过来。”
刘新月笑着摇头：“不用，娘烧的炕肯定暖。你也早点歇，今天在地里干了一天活，肯定累了。”
王俗苟点点头，却没走，看着她进了屋，才转身往东屋走。刘新月站在门口，看着他的背影 —— 他的身影在月光下有点高，有点瘦，却很挺拔，像院子里的老椿树，稳稳地立在那里，让人觉得安心。
她走进屋，关上房门，炕果然暖乎乎的，像裹着一层阳光。她躺在炕上，闭上眼睛，脑子里却不像昨晚那样乱，反而很平静 —— 她想起明天要去买的彩纸，想起李老师要讲的考试重点，想起以后要教孩子们的英语单词，想起王俗苟笑着说 “我支持你” 的样子。
这些念头像一串甜甜的糖葫芦，串起了她对未来的期待。她知道，以后的日子里，或许还会有困难 —— 考试可能会难，教书可能会累，农村的日子可能会苦 —— 但只要身边有王俗苟，有他的支持，有心里的教师梦，她就什么都不怕。
窗外的风还在吹，老椿树的叶子还在 “沙沙” 响，星星还在亮着。刘新月慢慢闭上眼睛，嘴角带着笑 —— 她仿佛已经看到了明天的太阳，看到了镇上文具店的彩纸，看到了讲台下孩子们好奇的眼睛，看到了她和王俗苟一起，在这片土地上，把日子过成了最想要的样子 —— 有书教，有爱人，有烟火气，有盼头。
而这一切，才刚刚开始。
