被销户籍、逐出府门，身怀六甲的苏婉沦为黑户，在破庙与枯井间挣扎求生。
她女扮男装考科举，以笔墨为武器，誓要为孩子争一个堂堂正正的身份，
让所有轻贱她的人付出代价。1“滚！别再让本将军看见你！”朱红大门在我面前狠狠关上，
带起的风砸在我脸上。我死死抱着怀里唯一的包袱，指甲掐进了肉里。
林婉儿娇滴滴的声音从门缝里飘出来：“将军，别为个贱婢动气呀，
我那只玉镯肯定就是她偷的……”我气得浑身发抖。替身当了三年，正主一回府，
我就成了连乞丐都不如的东西。偷窃？呵呵，她上下嘴皮一碰，就定了我的罪。我没走多远，
一个面相刻薄的婆子追上来，是林婉儿的心腹。她朝我脚下啐了一口。“呸！***！听好了，
我们家小姐心善，赏你条活路，赶紧滚出京城！”她扔过来一张纸。我捡起来一看，
眼前一黑。那是我的户籍页，上面盖了个巨大的“销”字。红的刺眼。他们林家，
竟然把我的户籍给销了！我现在是个不存在的人了？黑户？寸步难行！那婆子叉着腰，
冷笑：“没了户籍，你就是个孤魂野鬼！看你能活几天！”她说完，扭着身子走了。
我站在原地，太阳明晃晃的，我却觉得掉进了冰窟窿。身无分文，没有身份，连城都出不去。
我下意识摸向小腹。那里，好像有了一点不一样的感觉。这个月……月事没来。
一个可怕的念头窜上来：我可能……怀了那个男人的孩子。孽种？不，这是我的孩子！
是以为我们母子好欺负，就能随便踩死吗？我爹以前总说，婉儿，读书能改命。
我以前当是玩笑，现在，这是我唯一的活路！一股狠劲冲上来，烧得我喉咙发干。好，
你们不给我活路，我就自己闯一条出来！女子考科举是杀头的大罪？呸！杀头算什么！
我要给我孩子挣个堂堂正正的身份！我攥紧了那张作废的户籍纸，揉成一团，又死死捏住。
指尖的刺痛让我清醒。前方是官学的围墙，里面传来学子的读书声。我盯着那扇门，
喉咙干得发烫。2县衙后街的臭水沟味儿，熏得人脑门疼。我在那个脏兮兮的巷口，
一蹲就是两天。眼睛跟钩子似的，死死钉在县衙那扇送菜进出的偏门上。前门？
官差的刀明晃晃的，专查路引。后门是唯一的缝。得钻进去。第三天头晌，机会来了。
一个拉萝卜的老汉，破板车的轱辘卡进了石缝，憋得脸红脖子粗。
我扯了扯身上捡来的破男装，把脸上锅灰抹了抹，压着嗓子凑过去。“老伯，搭把手？
”老汉喘着粗气看我一眼，点了头。我跟他一起使劲，肩膀顶着车板，脚蹬着地。
“咕噜”一声，车轱辘总算滚了出来。“谢了，小兄弟。”老汉抹了把汗。“不碍事。
”我指了指车上那堆蔫了吧唧的萝卜，“给里头送？这活儿可不轻省。”“唉，混口饭吃呗，
天天如此。”我往前凑半步，压低声音：“我劲儿大，帮你推进去？也开开眼，
瞅瞅衙门里头啥气派。”老汉脑袋摇得像拨浪鼓：“可使不得！生面孔进去，要挨板子的！
”我立马缩回脖子，垮下肩膀，
眼神都耷拉了：“哦……就听说里头门槛高……”老汉瞅着我这“半大小子”的可怜相，
可能心软了。他左右瞧瞧，声音压得更低：“这么着，你帮我把车推到门口，别进去。
等我出来，给你个铜板，买饼吃。”“成！”我答得脆生，赶紧搭手推车。
板车“吱呀吱呀”往那扇小偏门挪。越近，我心跳得越凶，手心全是冷汗，只能死死低着头。
守门的衙役抱着胳膊，斜眼扫过来。“老张头，这毛头小子哪来的？”老汉立马堆起笑，
弓着腰：“李爷，我远房侄子，傻小子一个，就来帮我推下车，绝对不进去给您添乱！
”那衙役鼻子里哼了一声，不耐烦地摆摆手：“麻利点！别堵着道儿！”老汉哎哎应着，
拉车进去了。我泥鳅一样缩到门边的墙角阴影里，屏住呼吸，耳朵竖得直直的。
里头传来衙役偷懒的嚼舌根。“妈的，这日头毒得跟下火似的……”“知足吧你！
瞧瞧人家王主簿，坐在屋里喝着凉茶，银子就进口袋了。”“嘘……小点声！你不要命了？
敢说他倒卖空白户籍的事儿？”“怕个鸟！这早不是秘密了。邻县那些死绝户的，
逃荒没影儿的，空白籍契不都攥在他手里？谁给钱多就卖给谁！”王主簿！邻县！空白户籍！
老汉出来，把个铜板塞进我手里。那铜板又脏又凉。我捏着它，身上一阵冷一阵热。
门路是摸着了。可钱呢？买通一个贪财的主簿，得多少银子？我浑身上下，就这一个铜板。
3一个铜板，连个肉包子都买不起，更别说贿赂主簿了。得弄钱，越快越好。可我能干什么？
去绣坊？林家肯定派人盯着。去饭馆洗盘子？我这身子，闻着油腻味就想吐，干不了重活。
正发愁，听见几个苦力边走过边骂。“妈的，张扒克扣工钱，说好三十文，只给二十五！
”“谁让咱不认字，不会算账，被他糊弄得像傻子！”码头？苦力？不认字？
我脑子里灵光一闪。对！就去那儿！我跑到河边最乱、最吵的卸货区。
空气里全是汗臭和鱼腥味。壮汉们光着膀子，扛着大包，来来往往。我找到个没人的角落，
抓把灰住脸上抹了抹，确保看不出一点女儿相。捡了块木炭，
在一块破木板上歪歪扭扭写上：代写家信，代算工钱，一文钱一次。
然后我把木板往身前一顿，缩在货堆后面，心快跳到嗓子眼。没人搭理我。也是，
一个灰头土脸的小子，谁信？一个满脸愁容的汉子蹲到我面前，身上汗味冲鼻。“小子，
真会写字？”我压着嗓子：“会！写信算账都行！
”他掏出一张皱巴巴的纸：“给俺婆娘写封信，告诉她钱过阵子捎回去，让她别急。
”我接过纸，手有点抖。这笔必须稳。我按他说的，一字一句写，写得工工整整。写完了，
他拿着纸，左看右看，咧嘴笑了：“嘿，比村头先生写得还端正！”他爽快地拍下一文钱。
“谢了，小兄弟！”开张了！就靠这一文钱两文钱，我咬牙攒着。白天写信算账，
晚上就躲到桥洞底下，数着那几枚铜钱发愁。太慢了，这点钱，可我不敢快，快了惹人注意。
怕什么来什么。那天，我刚给一个老汉算清楚工钱，
抬头就看见两个熟悉的身影在码头口张望。是林府的下人！腰里还别着棍子！
他们挨个打量年轻男子，手里还拿着张纸，像在找什么人。我的心瞬间凉了半截。
他们拿着我的画像？在找我？我猛地低下头，用破帽子遮住脸，收拾东西就想溜。“喂！
算账的那个小子，站住！”一个粗哑的声音在后面响起。我浑身一僵，冷汗唰地下来了。
4那声“站住”像钉子一样把我钉在原地。我攥紧了筐子里当砚台用的破碗，准备拼命。
回头一看，叫住我的是个满脸横肉的工头，不是林府的人。他粗声粗气地问：“你小子，
真会算数？”我悬着的心落了一半，赶紧压着嗓子答：“会！保证算得清清楚楚！
”工头哼了一声，扔过来一本烂糟糟的账本：“给老子把这几天搬货的账对清楚，算好了，
给你五文钱！”原来是拉活儿的。我偷偷瞟向码头口，那两个林府下人还在晃悠。我蹲下来，
深吸一口气，强迫自己盯着账本。手指蘸着水，在石板上飞快地演算。
工钱、货物件数、抽成……一笔笔，一项项。工头抱着胳膊在旁边看，起初一脸不信，
慢慢眼神变了。“嘿，你小子，有点东西。”我算完最后一笔，
把工头故意多扣、错算的三十多文钱指给他看。工头脸上有点挂不住，
但还是掏出五文钱扔给我：“滚吧！”我抓起钱，塞进怀里，压低帽檐，混入搬运的人流里。
七拐八绕，确认甩掉了林府的眼线，我才瘫坐在一条死胡同尽头，浑身都被冷汗湿透了。钱，
差不多凑够了。加上我从将军府带出来、一直贴身藏着的旧金簪，应该能打动那个王主簿。
事不宜迟。我连夜赶到邻县，找到王主簿常去的那家小茶馆。我谎称是家道中落的读书人，
只想卖个身份考功名。王主簿眯着他那双三角眼，像毒蛇一样打量我。“小子，空口白牙，
我怎么知道你是不是上头派来试探我的？”他疑心极重，
反复盘问我的“家族背景”、“师承何处”。我早把编好的说辞背得滚瓜烂熟，
答得滴水不漏。看他还在犹豫，我心一横，把怀里所有的铜钱和那支细细的金簪，
全都塞进他手里。“大人，这是我全部家当！只求一条活路，一个机会！
”我扑通一声跪下来，头磕在地上，表现出卑微到极点的急切。钱和金子沉甸甸的。
我的表演，更是恰到好处。王主簿掂量着手里的东西，三角眼里的疑虑渐渐被贪婪取代。
他哼了一声，迅速把东西揣进袖子里。“罢了，看你可怜。记住，你叫苏文，父母双亡，
独居读书，明白吗？”他扔过来一张盖着官印的户籍纸。我接过那张轻飘飘的纸，
手抖得几乎握不住。身份，终于拿到了！可还没走出茶馆后院，
就听见王主簿压低声音对心腹说：“去查查，这小子底细干不干净。
要是有什么问题……”5捏着那张轻飘飘的户籍纸，我像揣着一团火。烫手，却又不能丢。
王主簿最后那句阴恻恻的“去查查”，像根针扎在我后背上。不能住店。林家肯定派了人，
拿着我的画像，在城里所有客栈和学馆附近盯着。我得找个谁也想不到的地方。
像个真正的孤魂野鬼一样，我漫无目的地在城外乱走。天快黑时，
看见半山腰有座破旧的山神庙，窗户纸全破了，门也歪斜着。就这儿了。庙里比外面还冷，
蛛网到处都是，神像掉了半边脑袋，面无表情地看着我。角落里缩着两个小乞丐，
正分一个发霉的窝头，警惕地瞪着我。我没靠近，只在门口找了个避风的角落坐下，
掏出怀里硬得硌牙的干粮，慢慢啃。连着几天，我都这样。白天出去找吃的，
晚上回庙里过夜，离那两个小乞丐远远的。直到那天，年纪小点的那个乞丐发烧了，
蜷在地上哆嗦，大的那个急得直转圈。我走过去，把之前攒下的一小撮治风寒的草药递过去。
“用破碗煎了，给他灌下去。”大乞丐愣愣地看着我，犹豫了一下，还是接了过去。那晚，
小乞丐的烧退了。大乞丐看我的眼神没那么敌对了。我趁机把最后一块干粮掰开，
分给他们一半。“帮我个忙，”我压低声音，“去城里看看，有没有人拿着画像找一个女人，
再帮我买最便宜的纸和笔。”我把仅剩的几枚铜钱塞给他。大乞丐捏着钱，看看我，
又看看手里的干粮，点了头。成了。我用这点干粮，贿赂了这两个小地头蛇。
他们成了我的眼睛和耳朵。每天，大的那个溜进城，打探消息，买回些粗纸和劣墨。
小的那个留在庙附近放风。纸很糙，墨有股怪味，笔都快秃了。但够了。晚上，我就着月光，
用秃笔在糙纸上写字，手冻得通红，字却一笔一划，工工整整。
小乞丐凑过来看：“你写的啥？”“能换命的东西。”我说。他听不懂，缩回去睡了。
我继续写。写着写着，忽然听到庙外有动静，不止一个人，脚步声杂乱，
还夹杂着粗鲁的叫骂。“妈的，这破庙也得搜！看看有没有藏个娘们！”是林家收买的地痞！
他们搜到这儿来了！小乞丐吓得脸煞白，大的那个还没回来。脚步声越来越近。
我猛地吹熄了角落里微弱的小火堆。庙里瞬间漆黑一片。6庙外脚步声和骂声越来越近。
“搜！那女人肯定躲在这种鬼地方！”我心脏快跳出嗓子眼。吹熄火堆的瞬间，
庙里漆黑一片。有什么问题……”我猛地想起白天看到的，庙后那口废弃的枯井。“快！
”我拉起小乞丐，压低声音，“去，你们到庙门口故意打架，越大声越好！
”小乞丐愣了一下，立刻明白，猫着腰窜到庙门边。我则屏住呼吸，摸黑冲向庙后。
刚在井边蹲下，就听见庙门口传来小乞丐尖利的哭喊和厮打声。“你敢抢我的饼！
我跟你拼了！”“放屁！那是我捡的！”这动静果然吸引了地痞。“妈的，
两个小叫花子吵什么！滚开！”骂声和脚步声传向庙门。趁这机会，我抓住井沿冰冷的杂草，
小心翼翼滑进枯井。井不深，但底下堆满落叶，勉强能藏身。我紧紧贴着潮湿的井壁，
大气不敢出。上面传来地痞在庙里翻找的声音，骂骂咧咧。“真他娘的晦气！
除了俩小叫花子，屁都没有！”“走吧走吧，去别处找！”脚步声渐渐远去。
我一直等到半夜，确认外面彻底没动静了，才手脚并用地爬出来。浑身沾满泥污，又冷又饿。
小乞丐跑过来，递给我半个脏兮兮的饼：“他们走了。”我接过饼，狼吞虎咽地吃了。
干粮彻底没了。天越来越冷，山里能吃的野菜越来越少，小乞丐能讨来的食物根本不够。
我的肚子已经开始微微隆起，不能再饿下去了。白天，我冒险往山林深处走。
挖那些还能吃的野菜根，用草绳设简易的套索，希望能捉到野兔。晚上，
就在庙后悄悄生一小堆火，把捉到的东西烤熟。一边啃着半生不熟的兔肉，一边就着火光，
在糙纸上默写经义。火光跳跃，映着纸上工整的字迹。小乞丐看着油滋滋的兔肉，咽着口水。
我撕下一半给他。他啃着肉，含糊地问：“你为啥非要写字？又不能当饭吃。”我看着火堆，
没回答。这东西，以后说不定真能换饭吃，换命活。纸笔越来越缺，火也不敢常生。
日子一天天过去，肚子里的孩子动得越来越明显。7破庙里的火堆半死不活，
啃完的兔骨头扔在一边。小乞丐凑过来：“刚才讨饭，听街口茶摊的说，林尚书要做寿，
撒了好多请柬，排场大得很。”林尚书。林婉儿的爹。我爹的命，我的苦难，都是拜他所赐。
火苗噼啪一响，像炸在我心里。光躲不行，得给他备一份“大礼”。可我一无所有，
拿什么当礼物？念头一转，想起在将军府的时候。那天我给书房送茶，
正撞见林尚书的心腹送来个锦盒。心腹压低声音对管家说：“…一点心意，礼单在此。
”管家接过一张洒金红帖。我低头退出去，
眼角的余光扫到几个字：南洋东珠…血玉如意…都是掉脑袋的东西！当时吓得心惊肉跳，
现在却成了救命稻草。“笔！”我对小乞丐说，“还有纸，最便宜的就行！”他愣了下，
跑出去，半晌带回半截秃笔和几张发黄的草纸。我呵开冻住的墨，凭着记忆开始写。
手指冻得发僵，字迹却清清楚楚。礼单的样式，那几样珍宝的名字，数量…一桩一件，
都是扎向林家的刀。写完，我看着纸上的内容，心里盘算。光有这个，像捡来的破铜烂铁，
没人会当真。得让它看起来是从将军府流出来的，才够分量。我想起将军批公文的样子，
他的笔迹，我看了三年。我另铺开一张纸，吸口气，模仿他的笔迹写：“林兄：厚礼已悉。
物议如刀，慎之。知名不具。”字迹有七八分像。两样东西摆在一起，像淬了毒。下一步，
得把这毒药喂到能毒死他的人嘴里。赵御史。他是林家的死对头，正在城里查案。
可驿馆守卫森严，我连门都靠不近。正想着，庙外传来脚步声，不是小乞丐。
一个粗哑的嗓子在喊：“这破庙也搜搜！那女人说不定就藏这儿！”8庙外那声吆喝刚落，
门就被哐当踹开。几个官差和地痞闯进来，带进一股冷风。我心脏一紧，
手里的罪证像烫手山芋。藏哪里？塞怀里不行，搜身就完蛋。草堆太明显。
小乞丐吓得指向杂物堆的破洞。来不及了！我冲到香案边，抓起积满香灰的破香炉，
把卷好的纸塞进香灰底下。刚缩回手，官差头目的刀鞘就挑到我下巴上。“小子，
见过一个脸上有疤的女人吗？”我压着嗓子：“没…没有官爷，就我和弟弟在这。
”他盯着我：“识字？叫什么？路引呢？”“苏文，逃难来的，路引丢了。”“丢啦？
”他冷笑，刀鞘重重砸在香案上。香灰溅了我一脸。我死死低头，不敢看香炉。“穷酸样，
不像藏了人。走了！”他骂了一句，带人离开。庙门晃荡着，我瘫倒在地。