第一章林野攥着成绩单的手指关节泛白，纸边被捏得发皱，红色的分数像一道醒目的伤疤。
楼道里的声控灯随着他的脚步亮了又灭，父母的争吵声从虚掩的门缝里钻出来，
“人家孩子次次考第一，他倒好，越考越差”“肯定是天天心思不放在学习上”，
字字句句像细针，扎得他胸口发闷。他没敢进门，背着沉甸甸的书包转身往学校走。
书包里装着父母刚买的辅导资料，封面印着“冲刺名校”的字样，此刻却像块巨石，
压得他喘不过气。走到教学楼后墙时，他抬头望见天台的铁门虚掩着，鬼使神差地，
脚步朝着那个方向挪了过去。天台的铁门锈迹斑斑，林野伸手推开，
“吱呀”的声响在寂静的午后格外刺耳。他走到护栏边坐下，水泥台面冰凉，
透过薄薄的校服裤传来寒意。脚边躺着一个空易拉罐，风一吹，
就在地面上滚出一串清脆的声响，最后撞在墙角，停了下来。他把成绩单从书包里掏出来，
摊在膝盖上。红色的叉号密密麻麻，像一张网，将他困在其中。阳光穿过云层，
在纸上投下斑驳的光斑，可他却觉得浑身发冷。他想起父母失望的眼神，老师无奈的叹息，
鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。“喂，这地方有人吗？”突如其来的声音让林野猛地抬头，
心脏跟着跳快了半拍。只见一个少年站在天台门口，穿着洗得发白的牛仔外套，
袖口沾着新鲜的血迹，额角肿起一块淤青，嘴角还破了皮，正警惕地打量着他。
少年的头发有些凌乱，碎发垂在额前，遮住了部分眼睛，只露出一双带着戾气的眸子。
他手里攥着一根木棍，指节因为用力而泛白，显然是刚经历过一场打斗。
林野被他的气势吓到，下意识地往旁边挪了挪，结结巴巴地说：“没、没人，
你……你随便坐。”少年没客气，径直走到林野身边坐下，两人之间隔着半米的距离。
他从口袋里摸出一盒烟，抽出一根夹在指间，又摸出打火机，“咔嗒”一声点燃。
烟雾缓缓升起，模糊了他的侧脸。刚吸了两口，他像是想起了什么，又把烟摁灭在地上，
烦躁地丢进旁边的垃圾桶。“借我躲会儿，有人追我。”他开口说道，声音带着点沙哑，
语气里没有商量的意思，却莫名让人无法拒绝。林野点点头，没敢多问。
他偷偷用余光打量少年，对方的下颌线绷得很紧，眼神时不时瞟向楼下，
显然还在留意追他的人。空气中弥漫着淡淡的烟草味和一丝血腥味，奇怪的是，
林野却没有觉得反感。风从操场方向吹过来，带着学生们的嬉闹声，
却很快消散在天台的空旷里。林野和少年就这么沉默地坐着，谁也没有说话。
林野的目光落在少年的牛仔外套上，磨损的袖口，褪色的衣摆，
都透着一股与这个校园格格不入的气息。他想起班里同学谈论的“校外混混”，
心里有点发怵，可看着少年眼底藏不住的疲惫，又觉得他不像传闻中那么可怕。
少年似乎察觉到他的目光，转过头来，与他对视。林野慌忙低下头，假装盯着自己的鞋尖，
耳朵却悄悄红了。“你是这学校的学生？”少年突然开口，打破了沉默。林野抬起头，
对上他的眼睛，轻轻“嗯”了一声。“几年级？”“高二。”少年点点头，没再追问，
又把目光投向了远处的天空。“江叙。”少年忽然开口，声音被风揉得软了些，
不像初见时那般带着戾气。林野正盯着地面上的蚂蚁搬家，闻言猛地抬头，
眼神里还带着几分没反应过来的茫然。江叙见他这副模样，嘴角几不可察地勾了一下，
伸手捡起脚边一颗光滑的石子，指尖摩挲着石面重复道：“我叫江叙。”林野这才回过神，
慌忙把攥在手里的成绩单往身后藏了藏，脸颊发烫：“我、我叫林野，森林的林，田野的野。
”江叙“哦”了一声，手腕一扬，石子在空中划了道浅弧，“咚”地撞在天台的铁护栏上，
弹起的碎屑落在林野脚边。他没再说话，只是望着远处工地的塔吊出神，
阳光落在他垂着的眼睫上，投下一小片阴影。上课铃突然划破午后的宁静，
尖锐的声响让林野下意识地绷紧了脊背。江叙像是被惊醒般站起身，
牛仔外套的下摆扫过林野的手背，带着点初秋的凉意。他拍了拍裤子上的灰尘，
目光快速扫过楼下的街道，确认没人跟踪后，转身就要往护栏边爬。“你……还会来吗？
”林野突然开口，声音又轻又急，说完就后悔了——他们不过是萍水相逢，
自己这话倒像是在盼着什么。江叙的动作顿住，回头看他时，额角的淤青还泛着紫，
却笑了笑，露出一颗小虎牙：“看心情。”话音未落，他已经翻出了护栏，
身影很快消失在教学楼的后墙根。林野坐在原地，手心里还残留着对方外套扫过的触感，
心跳却像揣了只乱撞的兔子，久久没能平复。之后的每天午休，
林野都会提前十分钟揣着两罐冰可乐来天台。第一天没等到江叙，他把可乐揣回书包，
傍晚回家时，易拉罐已经被体温焐得温热；第二天依旧空无一人，他对着护栏坐了整节课，
直到上课铃响才恋恋不舍地离开。第三天正午，他刚推开天台门，
就看见江叙靠在护栏上晒太阳。对方没受伤，穿了件干净的白T恤，手里还拎着一袋橘子。
见林野来，江叙晃了晃手里的袋子：“喏，谢你上次借我躲着。”林野把可乐递过去，
接过橘子时指尖碰到了江叙的手，烫得他慌忙收回。江叙没在意，剥开一瓣橘子塞进嘴里，
含糊不清地说：“这橘子超甜，你试试。”林野咬了一口，酸甜的汁水在舌尖炸开，
连带着心里都暖融融的。林野把数学卷子摊在地上，盯着最后一道大题皱紧眉头。
江叙蹲在旁边，用石子在水泥地上画辅助线，指尖沾了灰也不在意：“你看，
把这个三角形平移过去，不就和那个全等了？”他讲题时跳步很快，
却总能精准地戳中林野的盲区。林野顺着他的思路往下算，很快解出了答案，
抬头时眼里满是惊喜。江叙见状，挑了挑眉：“就说不难吧，你就是太死脑筋。
”“要是你也上学，肯定比我厉害。”林野脱口而出。江叙的动作顿住，
拿起石子在地上漫无目的地划着，声音低了些：“上学哪有那么容易。”他没说家里的事，
只望着远处的烟囱发呆，阳光把他的影子拉得很长，透着股说不出的落寞。
林野看着他的侧脸，突然觉得心里酸酸的。林野开始每天少吃一个包子，
把省下来的钱塞进储蓄罐。他在放学路上见过巷口的烧烤摊，
滋滋冒油的烤鸡翅、撒满孜然的羊肉串，每次路过都能闻到香味。他想请江叙吃一顿，
就他们两个人，像真正的朋友那样。每天睡前，他都会把储蓄罐倒过来数一遍硬币，
一角、五角、一元，叮叮当当地落在桌上。数到第五天，终于凑够了三十块。
他把钱小心翼翼地包在纸巾里，塞进书包最里面的夹层，连做梦都在想，
江叙吃到烤鸡翅时会不会笑。这天午休，江叙没来。林野坐在天台等了很久，直到上课铃响，
才抱着冰凉的可乐离开。他摸了摸书包里的钱，心里有点失落，却又安慰自己：没关系，
明天江叙肯定会来的。月考成绩单发下来那天，天空飘着细雨。
林野盯着卷子上刺眼的58分，手指把纸边捏得发毛。数学老师把他叫到办公室，
语重心长的话像雨滴砸在伞面，“林野，你基础不差，就是心思总飘着，再这样下去，
高考怎么办？”他攥着卷子走出办公室，雨水打湿了裤脚，凉得刺骨。回到家，
父亲看到成绩单，把玻璃杯狠狠摔在地上，碎片溅到林野脚边。“我供你吃供你穿，
你就拿这点分数回来？”母亲在一旁抹眼泪，“隔壁小宇这次又是年级前三，
你怎么就不能争点气？”林野没反驳，也没解释。他躲进房间，把成绩单塞进抽屉最底层，
然后背着书包又往学校走。雨幕里，他的身影单薄得像片随时会被吹走的叶子，
只有天台那个角落，还能让他喘口气。林野坐在天台的角落里，抱着膝盖，
眼泪终于忍不住掉下来。雨水顺着护栏缝隙滴在他的校服上，冰凉的触感让他打了个寒颤。
他想起江叙讲题时认真的模样，想起对方递来的橘子，心里的委屈像潮水般涌上来。“喂，
哭什么？”熟悉的声音在头顶响起。林野抬头，看到江叙撑着一把黑色的伞站在面前，
额角没有新伤，只是裤脚沾了泥点。江叙把伞递给他，自己挨着他坐下，任由雨水打湿头发。
“谁欺负你了？”江叙的声音比平时低了些。林野摇了摇头，把脸埋进膝盖里。
江叙没再追问，只是脱下身上的牛仔外套，披在他肩上——外套带着江叙身上淡淡的烟草味，
还有一丝暖意，瞬间驱散了雨水带来的寒冷。“成绩不好怎么了？
”江叙捡起一颗被雨水泡得发胀的石子，往远处扔去，“又不是只有读书一条路。
”林野抬起头，眼眶通红，睫毛上还挂着泪珠。月光透过云层，落在江叙脸上，
柔和了他平日里锋利的轮廓，连额角的旧疤都显得不那么刺眼。林野看着他，
心跳突然漏了一拍。他想起江叙递橘子时的指尖，想起对方披外套时的动作，
想起每次在天台等待时的期待……这些细碎的瞬间，像种子一样在心里发了芽。他张了张嘴，
想说什么，却又把话咽了回去——他怕自己说出来，连这唯一的相处机会都会失去。
江叙见他不说话，以为他还在难过，从口袋里摸出一颗水果糖，剥了糖纸递给他：“吃吧，
甜的，能让人开心点。”林野接过糖，放进嘴里，橘子味的甜意在舌尖散开，
心里却泛起一阵说不清道不明的酸涩。从那天起，林野每天都会早起十分钟，
绕路去巷口的早餐铺买包子和豆浆。他把早餐塞进书包，小心翼翼地护着，生怕凉了。
午休时，他带着早餐去天台，江叙总能准时出现。起初，江叙还会推辞：“不用给我带，
我自己能解决。”可林野每次都坚持，后来江叙也就坦然收下了。有时，