十月的校园被金桂的香气和校庆的喧嚣填满。
彩旗与横幅点缀着林荫道，主干道上挤满了熙攘的人群。
何舒雅兴致勃勃地拉着林昀羽在各个摊位前穿梭，最后停在一个卖棉花糖的摊位前。
“给，必须尝尝！”
何舒雅将一大团云朵般的粉色棉花糖递到林昀羽嘴边，眼睛笑成了弯月。
林昀羽笑着低头咬了一口，甜腻的丝絮在舌尖迅速融化。
她刚想调侃几句，却注意到何舒雅的笑容凝滞在脸上，目光越过她的肩头，投向不远处攒动的人潮，眼神里闪过一丝极快的、难以解读的锐利。
“怎么了？
看到认识的人了？”
林昀羽下意识地回头，入目皆是陌生的兴奋面孔。
“啊？
没…没有，”何舒雅迅速收回视线，唇角重新扬起，那弧度却似乎比刚才用力几分，“可能阳光太刺眼了。
对了昀羽，等会儿礼堂有重要环节，听说请了位超厉害的校友回来颁奖，叫时砚知，白手起家创办了科技公司，是咱们学校的传奇人物。”
“时——砚——知。”
这三个字，如同三颗冰冷的石子，猝不及防地投入林昀羽看似平静的心湖，激起了剧烈的、深不见底的漩涡。
她握着棉花糖的竹签猛地一颤，那团柔软的粉色云朵差点脱手坠落。
“你…你说他叫什么？”
她抓住何舒雅的手腕，力道不受控制地加重，声音里带着自己都未曾察觉的急切。
何舒雅吃痛，讶异地看着她失态的样子：“时砚知啊。
昀羽，你…认识他？”
林昀羽茫然地摇头。
她不认识。
至少，她的记忆里没有丝毫关于这个名字的记录。
可为什么，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩与悸动交织着汹涌而上，撞得她眼眶发热？
那感觉，仿佛遗忘了生命中极其重要的篇章，空落得让人恐慌。
“大概…是这个名字有点特别吧。”
她勉强扯出一个笑容，松开了手，指尖的微颤却无法立刻平息。
校庆典礼的重头戏很快开始。
当主持人用激昂的语调念出“时砚知”这个名字时，如潮的掌声中，林昀羽不由自主地屏住了呼吸。
聚光灯下，一个身着剪裁精良的深灰色西装的年轻男人稳步走上舞台。
他身姿挺拔如松，眉眼清隽，鼻梁高挺，抿紧的薄唇为他平添了几分生人勿近的疏离感。
追光在他周身勾勒出清晰的光晕，仿佛将他和周遭的一切喧嚣隔离开来。
林昀羽定定地望着他，心脏在胸腔里沉重而又失常地搏动，一股强烈的、毫无来由的悲伤扼住了她的喉咙，视线迅速模糊。
时砚知从容地接过奖杯，对着话筒发表简短的致辞。
声音透过音响传来，低沉悦耳，却如他本人一般，带着恰到好处的礼貌与距离。
他的目光沉稳地扫过台下，如同掠过一片无名的风景。
然而，当那视线不经意间触及林昀羽所在的方向时，几不可察地停顿了一瞬。
那短暂的凝滞里，似乎掠过一丝极快的讶异，随即又恢复了古井无波的平静，仿佛刚才的波动只是灯光造成的错觉。
林昀羽猛地低下头，不敢再看。
她害怕自己再多看一眼，那些不受控制的眼泪就会决堤。
何舒雅担忧地凑近：“昀羽？
你脸色好差，手也这么凉，不舒服吗？”
“没事，”她声音微哑，用力反握住何舒雅的手，“就是有点闷，我们…去人少的地方透透气。”
她几乎是半拉着何舒雅，挤开人群，逃也似的来到礼堂侧后方一处相对安静的树荫下。
背靠着冰凉粗糙的树干，林昀羽才得以大口喘息，试图平复那莫名翻江倒海的情绪。
她掏出手机，指尖带着微颤，在搜索栏输入了“时砚知”三个字。
屏幕上跳出的履历光鲜得刺眼：名校毕业、科技新贵、最年轻的创业领袖……每一行字都在强调着他们之间遥不可及的距离。
"原来他这么……厉害。
"她喃喃自语，指尖无意识地划过屏幕上那张冷峻的证件照，心头却像被什么堵着，闷得发慌。
就在这时，一阵熟悉的脚步声自身后靠近。
林昀羽回头，看见许疏白不知何时站在不远处，手里拿着一瓶未开封的矿泉水。
他沉默地走上前，将水递给她，眼神复杂。
"谢谢。
"林昀羽接过，冰凉的瓶身让她打了个寒颤。
她拧开喝了一小口，清凉的液体滑入食道，却无法浇灭心底那股莫名的焦灼。
（为什么……为什么看到他会这么难过？
像是弄丢了无比重要的东西……他到底是谁？
和我忘记的过去，有什么关系？
）许疏白垂在身侧的手指无声地收紧。
那些纷乱的心音，再次不受控制地、清晰地撞入他的脑海。
他比谁都清楚时砚知是谁——那是林昀羽遗忘的过去里，最深的一道刻痕。
"你刚才，看到时砚知了？
"他的声音有些发紧。
"嗯。
"林昀羽抬起头，眼中带着未散的水汽和一丝寻求答案的期待，"你……也认识他？
"许疏白避开了她那让人心软的目光："只是听说过。
他很出名。
"这句话说得艰难，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
他不能说出真相。
至少现在不能。
林昀羽眼里的光微微黯淡下去。
她敏锐地察觉到许疏白的回避，这种感觉让她更加确信——所有人都知道些什么，唯独她被蒙在鼓里。
就在这时，何舒雅快步走来，脸上带着恰到好处的担忧："昀羽，你好些了吗？
要不要我送你回去休息？
"她的目光在许疏白身上停留了一瞬，带着几分审视。
"我没事了。
"林昀羽勉强笑了笑，突然觉得很累。
这种累不是身体上的，而是心里那种悬在半空、无所依凭的疲惫。
三人之间陷入一种微妙的沉默。
每个人心中都藏着秘密，每个人都在小心翼翼地维持着表面的平静。
而在不远处的行政楼高层，时砚知静立在落地窗前，目光始终没有离开过那个树荫下的身影。
他看着她与许疏白的互动，看着她低头查看手机时的茫然，握着咖啡杯的指节微微发白。
"确认过了？
"他低声问身边的助理。
"是的，时总。
林小姐这几年一首生活在梧桐巷，身体没有大碍，只是……关于过去的事情，似乎完全不记得了。
"时砚知的喉结轻轻滚动。
这个结果他早就知道，但每次听到，心头还是会泛起细密的疼痛。
那些他们共同拥有的青春岁月，那些只有彼此懂得的默契瞬间，如今都成了他一个人的记忆。
"继续关注，但不要打扰她。
"他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
助理颔首离去。
时砚知依旧站在原地，秋日的阳光透过玻璃，在他轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的阴影。”
昀羽，“他在心里默念着这个缠绕了他多年的名字，”这一次，我不会再让任何人伤害你。
“他的目光渐渐坚定。
有些谜团必须解开，有些真相必须大白。
而这一切，都需要耐心等待最合适的时机。
此刻的林昀羽并不知道，自己正站在一个巨大谜团的中心。
她只是本能地感觉到，平静的生活即将被打破，而那些被时光掩埋的秘密，正一点点浮出水面。
她握紧手中的矿泉水瓶，冰凉的触感让她稍稍清醒。
不管前方等待的是什么，她都要亲自揭开这层迷雾，找回属于自己的人生。
这个念头一旦升起，就像种子在心底扎根。
她抬头望向行政楼的方向，目光中多了几分自己都未曾察觉的坚定。
