初中三年的时光，像一阵模糊而迅疾的风，从青春的河床上呼啸而过。
对于傅彦卿而言，那三年是篮球场上不断刷新的得分记录，是成绩榜上稳居前列的名字，是身高抽条、声音变得低沉后，周围人愈发明显的注视与推崇。
赵竹，则理所当然地存在于他生活的背景音里，固定，且安静。
他习惯了她的存在——在他打球时，默默抱着他的校服和水瓶站在场边树荫下；在放学后，背着书包安静地跟在他身后半步的距离；在他因为各种原因被老师或琐事缠住时，她会毫无怨言地等在一旁。
他依旧会为她挡开所有不怀好意的打扰，会在她被提问答不上来时，在台下无声地递上口型提示。
他的保护，从初一那个午后的冲动，逐渐演变成一种深入骨髓的习惯，一种属于他傅彦卿的、不容置疑的责任范畴。
他偶尔还是会不解，为什么三年过去，她依旧学不会更强势地保护自己，但这份不解，也渐渐被习惯所覆盖。
他把她划归为自己羽翼之下的一部分，仅此而己。
而对于赵竹，那三年，是一场盛大而无声的内心炼狱与天堂。
她的目光，如同最精密的雷达，永远追随着那个光芒万丈的身影。
她会因为他无意间瞥向自己方向的一眼而心跳漏拍一整天；她会偷偷记下他随口说出的喜欢的歌手、爱吃的食物、甚至常用的墨水牌子；她会在深夜，于日记本上写满无人能识的、加密般的心事，那个名字是唯一的密码。
她的暗恋，是她贫瘠青春里，唯一丰饶的秘密。
高中部与初中部仅一墙之隔，氛围却己是天壤之别。
升学压力像一层无形的薄雾，提前笼罩在新入学的高一新生头顶。
傅彦卿毫无意外地考入了重点班。
他如同鱼入大海，迅速在新的环境中找到了自己的位置——成绩优异，家世出众，加之挺拔的身姿和日渐棱角分明的脸庞，他几乎是瞬间就成了年级里备受瞩目的焦点。
赵竹则被分在了一个普通的平行班。
分班名单贴出来的那天，她看着自己和傅彦卿名字之间隔着的几百个陌生姓名，第一次清晰地感受到了一种叫做“距离”的东西。
不知从何时起，班级里，乃至年级里，开始有人悄悄议论赵竹。
“喂，你们发现没有，隔壁班那个叫赵竹的女生，长得还挺好看的。”
“是啊，皮肤好白，眼睛也好看，就是不太爱说话。”
“有点冷美人的感觉哦？”
这些细碎的声音，偶尔会顺着风，飘进赵竹的耳朵里。
她起初是茫然，随即涌起的是一种巨大的惶恐和不适。
她习惯了躲在角落里，像一株不起眼的含羞草，骤然被推到灯光下，只会让她想更快地蜷缩起来。
好看？
她从不觉得自己好看。
在家里，父母的目光永远聚焦在弟弟身上，她得到的评价多是“死气沉沉”、“木头疙瘩”。
镜子对她而言，只是确认自己衣着是否整洁、不会给父母丢脸的工具。
那些关于她外貌的议论，在她听来不是赞美，而是一种审视，一种负担，让她走在校园里时，更加不敢抬头。
她的敏感和自卑，像一层密不透风的茧，将她紧紧包裹。
事情的起因，是隔壁班一个男生，托赵竹的同桌转交了一封信给她。
那只是一封普通的、表达好感的信，语气甚至有些笨拙的真诚。
但这件事在枯燥的高中生活里，不啻于投入一颗石子，激起了不小的涟漪。
消息不知怎么传到了傅彦卿耳朵里。
那天放学，两人并肩走在熟悉的林荫道上，傅彦卿忽然开口，语气带着他惯有的、仿佛处理公务般的平静：“听说，有人给你写信？”
赵竹的心猛地一沉，攥着书包带子的手瞬间收紧。
她最害怕的事情发生了——她成了别人议论的对象，而且这议论，还传到了他那里。
他会怎么想？
觉得她惹是生非？
还是……觉得她轻浮？
她低着头，声音细若蚊蚋：“……我没有理。”
“嗯。”
傅彦卿应了一声，似乎对她的回答很满意。
他侧头看了她一眼，女孩低垂的脖颈纤细脆弱，阳光透过树叶缝隙，在她白皙的皮肤上投下斑驳的光影。
他确实发现，进入高中后，赵竹似乎长开了一些，眉眼间的清丽之色愈发明显。
但这念头只是一闪而过。
他更多的是一种“自家领地”被觊觎的不悦，以及一种责任感的驱动。
他沉吟了一下，用一种为她规划好的口吻说：“现在高一，重心还是要放在学习上。
这些无关紧要的人和事，不必理会。
如果有人纠缠你，告诉我。”
他的话，理智、冷静，充满了“为她好”的考量。
可在赵竹听来，每一个字都像细小的冰针，扎在心口上。
他没有丝毫别的情绪，只有一如既往的“保护”和“规训”。
他不在乎那封信的内容，不在乎她是否会对某个人产生好感，他只是理所当然地认为，她应该排除一切干扰，沿着他认为正确的轨迹前行。
他把她当成了一个需要正确引导的、所有物般的责任。
“嗯。”
她低低地应了一声，把所有的酸涩和难堪都咽回肚子里。
那天之后，她更加沉默。
甚至刻意避开了所有可能引起注意的场合，走路时恨不得将头埋进胸口。
那个男生后来还试图在走廊里跟她打招呼，她像是受惊的兔子，飞快地躲开，留下对方一脸错愕。
傅彦卿得知后，只觉她听话，颇感欣慰。
他却不知道，他轻描淡写的一句话，是如何加重了她内心的枷锁。
高一学年临近尾声，文理分科的意向表发到了每个人手中。
这几乎是高中生面临的第一次重大人生抉择。
班里议论纷纷，有人兴奋，有人纠结，气氛逐渐紧张。
下午自习课，赵竹正埋头演算一道复杂的数学题，同桌的女生起身时不小心，胳膊肘撞到了赵竹放在桌角的水杯。
“哐当——”一声脆响，陶瓷杯摔得西分五裂，水渍漫延开来。
动静不小，全班同学的目光瞬间聚焦过来。
“哎呀！
对不起对不起！
赵竹，我不是故意的！”
同桌女生连忙道歉，脸上带着真实的歉意。
按照常理，这只是一件小事，说声“没关系”也就过去了。
可那一刻，赵竹的脸色“唰”地变得惨白。
她看着地上碎裂的杯子，眼神里充满了惊恐，仿佛摔碎的不是一个普通的杯子，而是什么极其珍贵的东西。
这个杯子，是去年她生日时，弟弟吵着要买零食，妈妈为了安抚弟弟，顺便在街边小店给她买的。
虽然廉价，却是她为数不多的、可以被称之为“礼物”的东西。
她猛地蹲下身，手忙脚乱地去捡那些碎片，指尖被锋利的边缘划出一道血痕也浑然不觉。
她的肩膀微微发抖，眼泪在眼眶里拼命打转，却强忍着不肯落下。
她反常的举动让全班都安静下来，同桌女生也吓住了，不知所措。
“赵竹……你没事吧？
就是一个杯子，我明天赔你一个新的……”同桌小声说。
“不用！”
赵竹猛地抬头，声音有些尖锐，带着一种防御性的激动，“不用你赔！”
她不是心疼杯子，她是心疼那份本就稀薄、如今更是碎成一地的、微弱的“被爱”的证据。
这种复杂而晦暗的心事，她无法对任何人言说。
在同学眼中，她的反应成了“小题大做”、“难以沟通”。
“怎么回事？”
低沉的声音从教室后门传来。
傅彦卿来找赵竹班的物理课代表对一下周末物理小组的讨论时间，恰好看到了这一幕。
他走过去，看着蹲在地上、攥着碎片、眼圈发红的赵竹，眉头立刻皱了起来。
他又看了一眼旁边窘迫的同桌和满地的狼藉，大致明白了情况。
“起来。”
他对赵竹说，语气带着命令。
赵竹僵持着不动。
傅彦卿俯身，不由分说地抓住她的手腕，将她拉起来，也看到了她指尖的血珠。
他的眉头皱得更深，拿出随身带的纸巾，递给她。
“一个杯子而己，碎了就碎了。”
他的声音缓和了些，但依旧带着他惯有的、解决问题的逻辑，“划伤手值得吗？”
他无法理解她为何如此失态。
在他看来，这纯属无谓的情绪消耗。
他又看向那个同桌女生，态度还算平和：“下次小心点。”
他处理得冷静、得体，甚至可以说是在帮赵竹解围。
但在赵竹心里，他轻飘飘的“一个杯子而己”，再次将她推入了无人理解的孤岛。
他没有问她为什么这么难过，他只是觉得她在失控，需要被纠正。
巨大的委屈和自卑像海啸般将她淹没。
她死死咬着下唇，接过纸巾，胡乱擦了一下手指，然后挣脱开他的手，飞快地跑出了教室。
傅彦卿看着她逃离的背影，第一次感到一种莫名的烦躁。
他觉得自己在处理关于她的事情上，似乎总是隔着一层看不透的迷雾。
水杯事件后，赵竹一整个下午都心神不宁。
指尖的伤口隐隐作痛，但更让她难受的是那种在众人面前失控、尤其是在傅彦卿面前暴露脆弱的难堪。
她把自己缩成一团，恨不得隐形。
放学***响起，她几乎是立刻就想逃离教室。
刚收拾好书包，一个熟悉的身影就挡在了她的课桌前。
是傅彦卿。
他脸上没什么特别的表情，只是将一个印着简约logo的纸袋放到了她桌上。
“给你的。”
他的语气平淡，听不出什么情绪。
赵竹愣住了，迟疑地看着纸袋。
“打开看看。”
傅彦卿示意。
她依言打开，里面是一个崭新的杯子。
不是她之前那种朴素的陶瓷杯，而是一个设计极其精巧的保温杯，哑光金属的质感，线条流畅，颜色是低调而温柔的浅杏色，一看就价值不菲。
“看你那个杯子也不能用了。”
傅彦卿解释道，仿佛这只是一个再自然不过的补充行为，就像发现文具坏了要买新的一样，“这个保温效果好，也不会那么容易摔坏。”
他记得她之前那个杯子不保温，冬天总是喝冷水。
他也记得她手指被碎片划伤的样子。
赵竹看着那个崭新的、漂亮的杯子，心里像是打翻了五味瓶。
有因为他记得的细微感动，有收到礼物的无措，但更多的，是一种难以言喻的酸楚。
他总是在她狼狈不堪的时候，用一种近乎“降维打击”的方式，给予她她无法企及的东西。
这种好，让她无法拒绝，却也让她更加清楚地看到两人之间的云泥之别。
“……谢谢。”
她低声说，手指小心翼翼地摩挲着冰凉的杯壁，却感觉那温度有些烫手。
“走吧。”
傅彦卿像是完成了一项任务，转身率先走出教室。
赵竹默默地将新杯子收进书包最里层，跟了上去。
走在回家的路上，夕阳将两人的影子拉得很长。
傅彦卿推着自行车，似乎并没有把下午的不愉快和这个杯子太放在心上。
他随口提起了周末物理小组的安排，又说到最近看到的一道有意思的竞赛题。
他的世界，始终是向前看的，是解决问题、不断攀登的。
而赵竹跟在他身侧，听着他清朗的声音，心思却全在书包里那个沉甸甸的杯子上。
这个杯子很好，好到让她觉得自己不配拥有。
它像一个精致的笼子，无声地提醒着她，她永远是被给予、被保护、需要依附他才能获得“完好”的那一个。
他给了她一个更好的容器，却从未想过，她真正碎裂的，并不是那个廉价的陶瓷杯，而是那颗渴望被平等理解、被真正“看见”的心。
寒风掠过，她将校服外套裹紧了些，感觉那个崭新的保温杯贴在背上，传来一阵阵陌生的、让她无所适从的暖意。
不久，分科表下来了。
傅彦卿没有任何犹豫，在理科意向栏打了勾。
以他的成绩和理想，这是唯一且必然的选择。
他找到赵竹，问她的选择。
赵竹捏着那张薄薄的纸，指尖冰凉。
她的理科成绩徘徊在中游，物理更是学得吃力。
而她的文科，尤其是语文和历史，相对要好很多。
她知道自己应该选文科。
可是……选了文科，就意味着要和傅彦卿分开，去往不同的楼层，不同的班级，拥有截然不同的朋友圈和未来轨迹。
她抬起头，看着眼前这个光芒万丈的少年。
他站在理科的顶峰，前途一片光明。
而她，如果选择理科，注定只能在他身后，仰望他越来越远的背影，并且可能因为成绩跟不上而更加痛苦。
一种深切的无力感攫住了她。
她意识到，无论怎么选，他们之间的鸿沟，从这一刻起，都将开始无法逆转地加深。
“我……”她张了张嘴，声音干涩，“可能选文科吧。”
傅彦卿愣了一下。
他其实隐约知道她的文理倾向，但亲耳听到，还是有一种奇怪的剥离感。
他习惯了她的存在，在他的认知里，她似乎就应该一首待在他能看到的范围内。
但他很快恢复了理智。
他点点头，语气是一贯的冷静客观：“嗯，你的文科确实更有优势。
选适合自己的路最重要。”
最……重要吗？
赵竹低下头，看着表格上“文科”那两个冰冷的铅字。
可是傅彦卿，对我而言，什么才是最重要的，你永远都不会知道。
她在文科的选项上，颤抖着，画上了勾。
