守寡后，清冷大伯夜夜来敲门

我被迫嫁给谢氏那个病弱二公子冲喜，结果拜堂时他直接咽了气。谢家怜我年少守寡，

提议让那位芝兰玉树的谢家大公子兼祧两房，给我一个孩子。一年后，

我盯着平坦的小腹恍然大悟——原来那位神仙般的大公子，他不行！收拾细软跑路那日，

谢珩领着部曲追了我几十里。他拎起我衣领冷笑：“听说你到处宣扬我不能人道？

”我委屈得直揪他领口：“你自己生不出，做甚么还拦我寻找第二春！”一我，

阮氏阿沅，年方二八，吴郡阮氏之女，自知家门不高不低，恰在这吴郡士族中垫个末流。

原想着父亲将来会为我择一寒门才俊或同等门第的郎君，相敬如宾地过完一生。然而，

一场突如其来的“青云路”，砸得我眼冒金星。阿母将我唤至跟前，

脸上是压抑不住的激动：“阿沅，天大的喜事！陈郡谢氏……遣人前来提亲了！”我手一抖，

手中的几颗蜜饯差点滚落在地。陈郡谢氏？那个与琅琊王氏并称“王谢”，

连皇家都要礼让三分的顶级门阀？那个“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书”里的谢家？

我掏了掏耳朵，怀疑自己耳朵出问题产生了幻听。“阿母，您确定是谢氏？

不是哪个姓谢的寒门督邮？”“胡说什么！”阿母嗔怪地拍了我一下，压低声音，

“是谢玄度谢仆射家的二公子，谢谨。”谢谨？

我迅速在脑中翻检建康城关于这位郎君的传闻。印象有些模糊，只依稀听说此子体弱，

需要常年静养，不似其兄谢珩，风神俊秀，名动江左。事出反常必有妖。我拉住阿母的袖子，

狐疑道：“谢氏门第何等清贵，如何会瞧上我们阮家？阿母，

您莫不是答应了什么卖女求荣的勾当？”不是我妄自菲薄，实在是我阮家这点门第，

在谢氏那种庞然大物面前，跟门口石狮子脚边的蚂蚁差不多。

特别是前些日子谢家大公子带领北府兵与北方异族开战，大胜归来以后谢家更是如日中天。

谢家二公子，谢珩的亲弟弟，那是传闻中的人物，虽然体弱多病，深居简出，

可那也是云端上的病秧子，跟我这地上蹦跶的麻雀有甚关系？阿母叹了口气，

眉眼间染上愁绪：“听闻谢二公子……病势沉疴，药石罔效。

谢家不知从何处请来一位天师道的真人，占卜云，需得一八字相合的士族女子冲喜，

或可挽回天机。真人持罗盘遍观建康闺秀，最终……指向了你。”冲喜？!原来如此，

破案了。我心头一凉。原来真的是天上掉馅饼了，只是这个馅饼不是给我吃的，

而是要将我砸死。只是……“阿父……应了？”我抱着最后一丝希望问。阿母眼神闪烁，

低声道：“你阿父……也是为家族计。若能攀上谢氏，于阮家而言，便是再造之恩。何况，

谢家承诺，无论成与不成，都会照拂阮家。”行，我懂了。在家族利益面前，

一个女儿的未来，轻如鸿毛。阿父那颗汲汲营营想要光耀门楣的心，

终于找到了最快捷的路径，哪怕这路径需要踩着女儿的终身幸福。无力感如同冰冷的潮水，

瞬间淹没了我。我还能说什么？在这个门第森严的时代，父命如山，家族为重，

由不得我说一个“不”字。二接下来的日子，我认命地开始准备我的冲喜生涯，

甚至偷偷设想了一下，万一那个什么鬼道人说的是真的，我运气好，

真把谢家二公子冲好了呢？到时候我就是谢家的功臣，那不得在谢家混个风生水起。

但是理想很丰满，现实却给了我当头一棒。婚期定在三月初三，上巳节，

是个祓除灾祸的好日子。谢家的迎亲队伍极尽奢华，牛车华盖，仆从如云，引来全城围观。

我戴着沉重的步摇金冠，穿着奢华的婚服，坐在摇晃的轿子里，听着外面喧嚣的鼓乐，

心中惴惴不安。婚礼在谢府偌大的正厅举行。红烛高燃，宾客盈门，

皆是衣冠楚楚的士族名流。流程繁琐至极，每一步都透着百年门阀的规矩与底蕴。然而，

自始至终，我都未曾见到我那名义上的夫君——谢二公子谢谨。只听闻他病体支离，

无法行完所有礼仪。我被送入精心布置的新房。屋内沉香袅袅，锦帐绣帷，

处处彰显着谢氏的豪奢。侍女们屏息静立，我的贴身婢女小满紧张地站在我旁边。

红烛在一点点地燃烧着，烛泪堆积成小山。窗外夜色渐深，前院的喧闹似乎也渐渐平息，

却迟迟不见新郎官的影子。我心里那点不祥的预感越来越重。突然，

门外传来一阵急促而杂乱的脚步声，伴随着压抑的哭泣和低语。

“哐当——”新房的门被猛地推开，不是新郎，而是谢府的内管事。他面色惨白如纸，

“噗通”一声跪倒在地，

声音带着绝望的哭腔：“二少夫人……二公子……二公子他……刚刚……薨了！”刹那间，

我头顶的步摇剧烈晃动，珠翠相击，发出清脆又刺耳的声响，

仿佛在为我这荒诞的命运奏响哀乐。满屋侍女瞬间跪倒一片，啜泣声四起。我僵立在原地，

感觉全身的血液都凝固了。得，我这喜冲得可真够彻底的，直接把新郎官送走了。

三我的新婚之夜，直接变成了守灵夜。红绸换白幡，喜乐变哀声。我脱下嫁衣，

穿上粗糙的麻布孝服，跪在灵堂冰冷的蒲团上。香烟缭绕中，我看着那具巨大的棺椁，

以及棺椁前跳动的长明灯火，听着耳边呜呜咽咽的哭声，只觉得心情复杂得像是团乱麻。

有点懵，有点荒谬，甚至有点想笑。我这算什么？史上最快守寡的新妇？

还是冲喜界的泥石流？阿父听闻噩耗，当场差点晕过去，不知是心疼女儿，

还是心疼他那刚刚攀上又骤然断裂的“青云路”。谢家倒是展现了高门大户的涵养。

仆射夫人，我名义上的婆婆，在丧子之痛中，依旧强打精神料理一切。

她并未因我这“扫把星”一过门就克死夫君而苛责，反而在灵堂上，当众拉着我的手，

垂泪道：“好孩子，委屈你了。是谨儿福薄，与你无缘。你既入我谢家门，

谢家必不会亏待于你。”话语温和，但话里话外的意思就是——我生是谢家人，死是谢家鬼，

想离开？绝无可能。守灵七日，我跪得膝盖青紫。前来吊唁的皆是高门显贵，

他们看向我的目光，充满了怜悯、好奇，或许还有一丝不易察觉的轻蔑。丧事完毕后，

婆婆将我唤至她的院落。她是个气质雍容，保养得宜的妇人，只是此刻眼下带着青黑，

显然丧子之痛对她打击不小。“阿沅，”她拉着我的手，“你年华正好，往后漫长岁月，

总不能让你就这样青灯古佛，了此残生。”我垂着头不语，心里嘀咕：不然呢？

你们谢家还能放我归家改嫁不成？就算放我归家，阮家敢收吗？谁知道，

她下一句却是：“家族里已商议过了。想着让大公子珩儿兼祧两房，

日后……若能得个一子半女，记在谨儿名下，也算是全了你们夫妻名分，

你后半生也有个依靠。”我猛地抬头，撞进她温和的眼眸里。谢珩？

那个年仅弱冠便名满江左，风姿特秀，被誉为“芝兰玉树，其智近妖”，

连清谈名家都赞誉其“器识宏通”的谢家大公子？未来谢氏的顶梁柱？让他兼祧两房，

给我……留个孩子？荒唐！简直是滑天下之大稽！且不说谢珩那般人物，心高气傲，

眼界高于顶，怎么可能应承这样的荒唐事？就算他碍于孝道和家族压力勉强点头，于我而言，

这又算什么？像一个器物般，被安排着为死去的丈夫延续香火，成为一个生育的工具？

我胸腔里堵着一口气，上不来下不去，几乎要呕出血来。最终，

却只能化作一句低眉顺眼的：“全凭阿姑做主。”心里想的却是：谢珩要是能答应，

我阮沅这个名字倒过来写！四然而，打脸来得飞快。三日后，

谢珩从京口处理军务返回建康。他回府那日，我恰好在小花园的凉亭里透气。

远远看见一行人簇拥着一人穿过月洞门。为首者身姿挺拔，穿着一袭月白色宽袍大袖，

行走间如清风拂柳，自带一种疏离清冷的气场。虽看不清面容，但那通身的气度，除了谢珩，

不作第二人想。当晚，听说他被叫去了祠堂。我不知道里面发生了什么，是威逼，是利诱，

还是晓之以家族大义？只知道他出来时，面色如常，依旧是那副波澜不惊的矜贵模样。然后，

阿姑身边的女史便来传话：大公子应下了。我手中的团扇“啪嗒”一声掉在地上。

谢珩……他竟然真的答应了？那个被无数士族女郎仰望，据说连公主都敢拒之门外的谢珩，

竟然同意与他那从未谋面、仅存名分的“弟妹”，行此……延续子嗣之事？我站在凉亭里，

望着暮色四合的天空，只觉得建康城的风，都带着一股令人窒息的荒唐味。行吧，

正主都点了头，我这砧板上的鱼肉，还能蹦跶到哪里去？反正余生都要困在这深宅大院里面，

有个孩子傍身，总比孤零零一个人强。虽然这孩子的来历，想起来就让人脸颊发烫，

难以启齿。于是，在我为谢谨守寡三个月后，我和谢大公子谢珩，

开启了一种诡异而沉默的合作关系。每月固定那么几日，他会踏着月色，

来到我居住的晚晴轩。谢珩此人，堪称士族子弟的典范。容色俊美无俦，眉目清冽如山水画，

鼻梁高挺，薄唇总是抿着淡淡的弧度。他喜穿宽大的袍服，行动间自带风流，

但周身却弥漫着一种生人勿近的禁欲气息，仿佛雪山之巅不可攀折的玉树。他每次来，

都像完成一项刻板的仪式。入门，屏退所有侍女。然后，径直走向内室，熄灯。

没有一句多余的话，没有一丝温存的前戏，甚至连目光都很少在我身上停留。黑暗中，

我只能凭借细微的声响和气息感知他的存在。他身上总带着一股清冽的、若有似无的香味，

与他的人一样，疏离又迷人。然后，是一双略带薄茧的手，精准地解开我寝衣的系带。

他不会吻我，唇瓣从未碰触过我的肌肤。他的动作说不上粗暴，但也绝无半分柔情，

带着一种公事公办的意味，仿佛在处理一桩无关紧要的公务。事毕，

他也会毫不留恋地抽身而去，唤水清理好，穿戴整齐，然后离开晚晴轩，从头到尾，

不会多看我一眼，也不会多说一个字。我也很有自知之明。他是云端上的谢家公子，

朝廷栋梁，对我不过是履行一项令人不快的家族责任。我于他而言，

恐怕还不如那庭院中的花花草草重要。每次他走后，

我都会盯着帐顶繁复的缠枝花纹发一会儿呆，静静地等待身体的微颤平复，

然后揉揉有些酸软的腰肢，告诉自己：阮沅，忍一忍。等怀上孩子，你就彻底解脱了。

届时关起门来，守着孩子过自己的安生日子。然而，理想总是美好的，现实却很骨感。

一个月，两个月……半年……甚至快一年过去了……我的腹部，平坦得得能够在上面跑马。

我开始有些焦躁了。趁着一次去建初寺上香的机会，

我让小满悄悄从外面请了一位颇有名望的女医，借口身子不适，诊了个脉。女医仔细诊察后，

恭敬回道：“夫人玉体康健，脉象平稳有力，胞宫无恙，于子嗣上……并无妨碍。

”我：“……”一颗心缓缓沉了下去。我没有问题。那有问题的……只能是谢珩了？

这个念头一旦滋生，便如同野火燎原，瞬间占据了我的全部思绪。是了！定然是他不行！

看他那清心寡欲、仿佛不食人间烟火的样子！看他那完成任务般、毫无激情可言的敷衍态度！

还有他已经二十有二，身边却从未有过侍妾通房，定是身有隐疾，难以启齿，

所以才用这般冷漠来掩饰内心的自卑与无奈！我越想越觉得合理，

心中那份因他高高在上而产生的憋闷，顿时消散了不少，甚至对他生出了一丝微妙的同情。

啧啧，真是天道好轮回。任你谢珩才名冠世，风姿无双，那方面不行，也是个银样镴枪头，

中看不中用。只是，这般关乎男子尊严，尤其是谢氏大公子尊严的事，我纵然怀疑，

也不敢宣之于口。非但不能说，还得保守秘密，若是被他人知道，怕是我要死无葬身之地。

既然他不行，那我每月还忍着尴尬与他行这徒劳之事，岂不是自找罪受？既无法有孕，

我何必再忍受他那般冷漠的对待？于是，我开始躲着他。估摸着他要来的日子，

我便早早称病，或是借口要去佛堂诵经祈福，总之，想尽办法不与他碰面。一开始，

他并未说什么，只当我身子真的不适，但是次数多了，他显然察觉不对劲。这日，

我向阿姑请安回来，在回廊遇见他，他正与身边的幕僚说着话，

我只听见一些没头没尾的话：“……北府兵的粮饷，

户部一拖再拖……陛下今日又问起军中将领任免……”看样子，他应该是遇见什么麻烦了。

他看见我，停下话头，屏退左右，高大的身影挡在我面前，目光沉沉地落在我身上。“近日，

身子一直不爽利？可要请太医来看看？”他这样问我，声音听不出喜怒。我心头一跳，

强自镇定：“劳兄长挂心，只是春日里有些懈怠，并无大碍。”他静默片刻，

那道目光如有实质，几乎要将我看穿。“既无大碍，便好生将养。”他最终只丢下这句话，

便拂袖而去。五那日在回廊谢珩拂袖而去以后，他就再也没来晚晴轩。

不用再与他例行公事，起初我觉得浑身轻松，仿佛卸下了一个沉重的包袱。

我在晚晴轩里读书、习字、画画，偶尔和小满在院子里扑蝶、踢毽子，

甚至偷偷弄来些话本子，看得不亦乐乎。我努力让自己过得像个真正的、无忧无虑的寡妇。

但很快，新的焦虑如同潮水般涌上心头。谢珩不行，那我这辈子就别指望有孩子了。

没有孩子，我在这门庭深似海的谢家，就是个彻头彻尾的外人，一个无依无靠的摆设。

现在谢家还顾念着一点颜面和当初的承诺，对我以礼相待。可以后呢？等我年华老去，

谁还会记得我这个冲喜不成反守寡的阮氏女？难道我的后半生，就要在这四方天地里，

数着砖缝里的苔藓，看着花开花落，直到悄无声息地老死、湮灭吗？不！我不甘心！我阮沅，

虽非出身顶级门阀，但自幼也是锦衣玉食长大的。我熟读经书，

最喜的便是《庄子》里的大鹏，水击三千里，抟扶摇而上者九万里！

我想要去看一看建康城外的三吴风光，是去感受一下荆楚大地的雄浑壮阔！

而不是被困在这华丽的囚笼里，做一尊逐渐蒙尘、被人遗忘的玉雕！一个疯狂而大胆的念头，

破土而出——逃！离开谢家，离开建康，天高地阔，我总能找到一方属于自己的天地！

这个念头一旦生出，便如同野草般疯长，再也无法遏制。小满是我从阮家带来的，

自幼和我一起长大，忠心不二，我将我的想法告诉她时，她吓得脸色发白，

却还是咬牙支持我的决定。“女郎去哪，小满就去哪！”我开始暗中筹划。

谢家对我这个寡妇的看管并不算严密，每月初一十五去城外建初寺上香祈福，

是雷打不动的行程。这是我唯一的机会。我悄悄积攒银钱，

将一些不太起眼、不易追查的首饰，让小满偷偷拿出去典当，弄成易于携带的金叶子。

又让她想办法弄来了两套寻常布衣，准备了些干粮和路引。终于，一切都准备好了。

时机选在一个春光明媚的初一清晨。我如同往常一样，以去建初寺上香为名，带着小满，

坐上了谢府安排的牛车。车轮轱辘，碾过建康城平整的街道。我悄悄掀开车帘一角，

看着熙攘的人流、繁华的市肆，以及那越来越近的、高大的城门楼，心脏在胸腔里咚咚狂跳。

自由！那诱人的气息，仿佛已经透过车帘，钻入了我的鼻尖。出了城，

抵达香火鼎盛的建初寺。我按捺住激动的心绪，像往常一样，在佛前虔诚上香，

捐了丰厚的香油钱。然后，借口要去后山欣赏春日桃花，带着小满，

熟门熟路地绕到了寺庙僻静的后门。那里，早已藏好了我们准备好的包袱。

迅速换上灰扑扑的布衣，用同样颜色的头巾包住头脸，我和小满对视一眼，

都在对方眼中看到了决绝与兴奋。“女郎……不，阿姊，”小满声音发颤，

紧紧抓着我的胳膊，“我们……真的能成吗？”“怕什么！”我反握住她冰凉的手，

深吸一口山林间清新的空气，只觉得心胸豁然开朗，“天地之大，

岂能没有我姐妹二人的容身之处？听说会稽郡风景如画，我们便去那里！走！

”我们不敢走宽阔的官道，专挑林木茂密、人迹罕至的小径前行。下了山，走出好远，

我们才雇了一辆马车，一路向南而去。路上，我幻想着未来的生活，

或许可以在某个临水的小镇，开一间小小的绣庄，或者当个女夫子，教几个蒙童识字，

凭借自己的双手，总能活下去。甚至，若运气好，

或许还能遇到一个不计较我过往、真心待我的平凡郎君……然而，梦想如同七彩的泡沫，

看似美丽，却一触即破。我和小满跑了不到半日，不到百里，

身后便传来了如同雷鸣般、震得地面都在微微颤抖的马蹄声！尘土漫天而起，

一队黑衣玄甲、装备精良的骑兵，如同鬼魅般从后方疾驰而来，训练有素地散开，

瞬间将我们的马车团团围住。阳光照射在他们冰冷的甲胄上，反射出刺目的寒光。为首之人，

端坐于一匹神骏非凡的乌骓马上，身姿挺拔如松，穿着一袭玄色暗纹锦袍，外罩同色大氅。

风拂起他墨色的发丝和袍角，露出那张俊美无俦、此刻却冷若冰霜的脸。不是谢珩，又是谁？

他居高临下地看着我，那双深邃的凤眸中，锐利如鹰隼，又翻涌着我看不懂的墨色风暴，

仿佛下一瞬就要将我吞噬殆尽。我一颗心瞬间从云端跌落深渊，摔得粉碎。手脚冰凉，

连呼吸都停滞了。完了。功亏一篑。还是被他抓住了。谢珩一挥手，

那些煞气腾腾的骑兵立刻勒马后退数步，形成一个松散的包围圈，

连同吓得面无人色、几乎瘫软在地的小满和车夫，也被几名士兵“请”到了一旁。

空旷的山道旁，只剩下我和他，以及他座下那匹不耐烦打着响鼻的骏马。他翻身下马，

动作优雅利落，一步步朝我走来。玄色的靴子踩在枯枝落叶上，发出“沙沙”的轻响，

每一步都像是踩在我脆弱的心弦上。直到他站定在我面前，高大的身影投下的阴影，

将我完全笼罩。他身上那股熟悉的冷松香，此刻闻起来，却带着凛冽刺骨的寒意。

我下意识地后退，脚跟却绊到一块凸起的石头，险些摔倒。他猛地伸手，

一把攥住了我的手腕，力道之大，疼得我瞬间蹙紧了眉头，眼泪都快飙出来了。他薄唇微启，

声音不高，却冷得能冻结周围的空气，“你这是要去哪儿，嗯？

”他眼底是压抑不住的滔天怒火。我本就因计划失败而满心沮丧和不甘，

此刻被他这般居高临下地质问，委屈和愤怒如同火山般轰然爆发。我用力想甩开他的手，

却如同蚍蜉撼树，徒劳无功。索性破罐子破摔，仰起头，毫不畏惧地迎上他冰冷的视线，

语气冲得很：“大公子为何要拦我去路？我与你……我与你又没有什么相干！”我气昏了头，

口不择言，将心底最深的怀疑和怨气都吼了出来：“你又不能生！我留在谢家还有什么指望？

难道要我留在谢家守一辈子活寡，后半辈子孤苦无依，连个摔盆送终的人都没有吗？

”话音落下的瞬间，世界仿佛静止了。风停了，马不再嘶鸣，就连身后那些士兵的呼吸声，

似乎也都消失了。谢珩盯着我，脸上的冰霜之色一点点褪去，

取而代之的是一种极其古怪的神情。然后嘴角缓缓勾起一抹弧度。那笑容极冷，极艳，