整理旧物时，那个印着“市一中”校徽的蓝色搪瓷杯从纸箱里滚出来，杯沿磕在地板上的脆响，像一把钥匙，猛地撬开了被时光锁死的十七岁。
北方小县城的九月，暑气还没褪尽，老槐树叶被晒得发蔫，蝉鸣声嘶力竭地扒着教学楼的墙。
我们的教室在一楼，后门正对着那排爬满青苔的台阶，我和苏月的故事，就从这台阶旁的偶遇开始。
那天课间操刚结束，我正趴在课桌上补觉，被同桌推了一把：“外面有人找你，好像是隔壁班的。”
我揉着眼睛走出教室，就看见我们班的晓冉站在台阶下，冲我招手。
“干啥啊？”
我走过去，心里纳闷——我和晓冉不算熟，顶多是偶尔借个笔记的交情。
“不是我找你，是我闺蜜想托你个事。”
晓冉说着，回头冲不远处的槐树下喊了一声，“月月，过来吧！”
一个女生从树影里走了出来。
她穿着洗得发白的校服，扎着高马尾，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，光洁的额头缀着两颗浅浅的青春痘，反倒添了几分青涩的鲜活。
她的眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，只是被晓冉说得有些不好意思，咬着嘴唇，半开玩笑半认真地开口：“听说你人脉广，能不能帮我物色个男朋友啊？
要求不高，别比我矮，数学成绩比我好就行——实在不行，会打游戏带我躺赢也成！”
我被她逗得笑出了声。
十七岁的少年总觉得“处对象”是件既隐秘又酷的事，被拜托做“红娘”，更是新鲜得很。
“行啊，”我拍着胸脯应下来，“我有个兄弟叫子昂，篮球打得超棒，数学常年稳居年级前十，绝对符合你的‘高标准’，回头给你俩牵个线。”
苏月眼睛弯成了月牙，连声道谢，跟着晓冉转身跑回了隔壁班，高马尾在身后甩得轻快。
后来我把子昂约出来，让他们在操场边见了面。
可惜郎有情妾无意，子昂私下跟我说觉得苏月太文静，聊不到一块去；苏月则通过晓冉偷偷传话，说子昂话太多，一开口就停不下来，像台没关的收音机。
这场仓促的“牵线”，最后以两人互发一张“友谊长存”的纸条告终。
我本以为这只是青春里一个无关紧要的小插曲，却没料到，命运早就在槐树下的台阶上，埋下了伏笔。
——第二次见她，还是在那排台阶上。
那是个周西的下午，最后一节是体育课，我提前溜***室拿水，远远就看见台阶角落里缩着一个身影。
走近了才发现是苏月，她把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，校服后背被眼泪洇出了一小片深色的印记。
“你怎么了？”
我放轻脚步走过去，从口袋里摸出一包纸巾递过去。
她抬起头，眼睛红肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠，额前的青春痘在泛红的脸颊映衬下更明显了。
看见是我，她愣了一下，随即又低下头，声音带着浓重的鼻音：“没事。”
“没事哪会在这哭啊。”
我在她旁边坐下，刻意拉开一点距离，“是不是有人欺负你了？
还是跟家里闹矛盾了？”
她不说话，只是一个劲地掉眼泪。
我也不知道该怎么安慰人，只能笨拙地陪着她沉默，偶尔说几句“别难过了都会过去的”之类的废话。
夕阳把我们的影子拉得很长，槐树叶沙沙作响，像是在替她掩饰哭声。
就在我搜肠刮肚想找点别的话题时，晓冉急匆匆地跑过来，一把揽住苏月的肩膀：“月月，你怎么在这？
我找了你半天！”
她看见我，愣了一下，随即了然地笑了笑，半扶半拉地带着苏月离开。
走之前，苏月回头看了我一眼，眼神里带着点说不清道不明的情绪，轻轻说了句：“谢谢你。”
——那之后，我们的交集渐渐多了起来。
她会跟着晓冉来我们教室门口借东西，趁晓冉和别人聊天的空档，塞给我一颗水果糖；（可好吃了(๑´ڡ`๑)）我会在她们班值日时，“恰巧”路过，帮她搬沉重的水桶。
我们开始在晚自习前的空档聊天，从课本上的难题聊到县城里新开的小吃店，从喜欢的歌手聊到对未来的迷茫。
她不再是那个让我帮忙介绍男朋友的俏皮女生，也不是那个在台阶上偷偷哭泣的脆弱姑娘，而是慢慢变成了我青春里，最鲜活的一笔色彩。
只是那时的我还不知道，有些开始得猝不及防的缘分，结束时也会带着猝不及防的遗憾。
就像那排槐树下的台阶，见证了我们的初识与靠近，也终将见证我们后来的渐行渐远。
我摩挲着搪瓷杯上模糊的校徽，杯壁还残留着当年泡过的茶叶味。
窗外的风穿过树叶，带来一阵熟悉的蝉鸣，恍惚间，我好像又看到了那个扎着高马尾、额前带着青春痘的女生，站在台阶上，笑着对我挥手。
可当我伸出手去抓时，却只抓到了满手虚无的时光。
