代班客服的第三通来电

1. 凌晨的接线任务林薇的指甲在键盘上划出细碎的声响时，

墙上的电子钟刚好跳到00:03。作为“时光回响”客服中心的临时代班，

这是她熬过的第三个夜班，耳机里还残留着上一位同事留下的薄荷糖余味。“新人注意，

2号线路是特殊通道，接起后无论听到什么都不能挂电话。”组长交接时的叮嘱突然冒出来，

林薇刚抿了口冷掉的咖啡，2号线路的红灯就猛地亮起，像只窥视的眼睛。“您好，

时光回响为您服务。”她按流程开口，指尖无意识地抠着桌角的划痕——那是前同事留下的，

据说每个接听过2号线路的人，都会在桌角留下一道印记。听筒里没有立刻传来人声，

只有一阵潮湿的风声，夹杂着隐约的水流声，像是有人站在江边打电话。

林薇正想再重复一遍话术，一个沙哑的女声突然响起，带着浓重的水汽，

仿佛刚从水里捞出来：“请问……能帮我找个东西吗？

”“请说您要寻找的物品名称和相关信息。”林薇迅速点开备注框，

却发现系统显示这条线路没有存档权限，只能手动记录在便签纸上。笔尖划过纸面，

她忽然觉得那风声离自己很近，像是从耳机里溢出来，落在手背上，凉得刺骨。

“一个蓝色的保温桶，1998年的，里面装着鱼汤。”女人的声音顿了顿，

像是被什么东西呛到，带着明显的哽咽，“我女儿等着喝……她在桥洞底下等了好久，

汤要凉了。”林薇的笔顿在纸上。1998年是二十五年前，

“时光回响”名义上是24小时失物招领平台，

理那些“常规渠道找不到”的物品——比如几十年前丢失的信物、被遗忘在旧时光里的承诺，

甚至是……不属于活人的委托。这是她入职前培训时反复强调的“特殊服务条款”，

当时她只当是公司搞的噱头，直到此刻，后背才慢慢爬起寒意。“请问您的姓名，

以及最后见到保温桶的地点？”她按规定追问，指尖用力到泛白。“我叫苏慧，

在滨江路老桥。”女人的声音突然清晰了些，还带着金属碰撞的脆响，

像是保温桶的提手在摇晃，“那天雨下得特别大，比今天还大，

自行车翻进了江里……保温桶漂走的时候，我看见上面的小熊贴纸掉了，粘在桥栏杆上，

红眼睛的那个。

”林薇刚把“苏慧、1998、滨江路老桥、蓝色保温桶小熊贴纸”几个字写下来，

听筒里突然传来剧烈的电流声，刺得她耳膜发疼，像是有什么东西在干扰信号。等杂音褪去，

线路已经恢复了忙音，只有便签纸上的字迹还带着油墨的新鲜痕迹，

手背上的凉意却迟迟不散。她盯着“滨江路老桥”这几个字，

突然想起白天刷到的新闻——那座横跨滨江的老桥下个月就要拆了，

现在正在征集老物件做纪念展，据说要把桥的故事刻在新修的纪念碑上。凌晨两点，

换班的同事张姐敲了敲她的桌子，手里拿着杯热豆浆：“2号线路的记录呢？

刚才系统预警了，说有‘特殊委托’接入。”林薇把便签纸递过去，张姐看完皱起眉，

指尖在“苏慧”两个字上反复摩挲：“这个名字在特殊名录里。1998年滨江路发洪水，

她是附近小学的语文老师，为了救落水的孩子，连人带车翻进江里，尸体到现在都没找到。

”林薇的后背瞬间僵住，手里的咖啡杯“哐当”一声撞在桌角。

她想起女人说的“桥洞底下等了好久”，想起那潮湿的风声和水流声，

突然明白过来——这通电话根本不是来自活人，而是来自二十五年前，

那个永远困在洪水里的苏慧。2. 消失的保温桶第二天林薇特意调了休，

揣着那张记着信息的便签纸往滨江路走。老桥已经围上了施工挡板，

铁锈色的栏杆上挂着“危桥禁止通行”的警示牌，风吹过挡板缝隙，发出“呜呜”的声响，

像有人在哭。桥下的江水泛着浑浊的黄色，拍打着岸边的碎石，溅起的水花落在裤脚上，

凉得像那天凌晨手背上的触感。“姑娘，找什么呢？”一个守工地的老人凑过来，

他戴着顶旧草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出满是皱纹的下巴。

老人手里拿着根铁锹，锹头还沾着湿泥，像是刚从江滩回来。林薇晃了晃手里的便签纸，

声音有些发紧：“您知道1998年，有人在这里丢过一个蓝色保温桶吗？上面有小熊贴纸，

红眼睛的。”老人的动作顿了顿，抬手把草帽往上推了推，露出双浑浊却锐利的眼睛，

里面闪过一丝复杂的情绪，像是悲伤，又像是怀念：“那是苏老师的桶。她人好得很，

总给学生带糖吃，就是命苦。”老人说，1998年夏天的那场洪水来得毫无征兆。

那天中午刚下过暴雨，江水涨得飞快，苏慧骑着二八大杠自行车往学校赶，

车后座绑着个蓝色保温桶——里面是她早起炖的鲫鱼汤，

女儿陈念发烧请假在学校传达室等着，说想喝口热汤。走到老桥中间时，

突然听见有人喊“救命”，只见个七八岁的男孩被洪水卷进江里，在水里挣扎。

苏慧想都没想就跳下去救人，把男孩推到岸边时，自己却被湍急的水流冲走了，

自行车和保温桶也跟着翻进江里，瞬间就没了踪影。“后来呢？她女儿怎么样了？

”林薇追问，指尖紧紧攥着便签纸，边缘被捏得发皱。“被她丈夫接走了，听说去了南方，

再也没回来过。”老人叹了口气，指了指桥洞的方向，“前几年还有人说，

下雨的晚上能看见一个穿蓝衣服的女人在桥洞底下找东西，手里还提着个桶，喊着‘念念，

喝汤了’。”林薇顺着他指的方向看去，桥洞深处黑漆漆的，像是有什么东西在里面蠕动。

她刚要走近，口袋里的手机突然响了，

来电显示竟是“未知号码”——和昨晚2号线路的显示一模一样。她深吸一口气接起电话，

听筒里立刻传来苏慧的声音，比昨晚更清晰，还带着淡淡的鱼腥味，

像是从江水里捞出来的：“找到保温桶了吗？我女儿说冷，汤要凉了，

她还在桥洞底下等我呢。”林薇握着手机的手不停发抖，身后的江水声仿佛突然放大，

灌进耳朵里：“我还在找，您能再想想，保温桶上除了小熊贴纸，还有别的标记吗？

比如……刻字或者图案？”听筒里沉默了片刻，传来水流撞击石头的声音，

苏慧的声音带着哭腔，像是在水里说话：“桶盖内侧，我用小刀刻了‘念念’两个字，

那是我女儿的小名……还有，桶的提手是银色的，我缠了圈蓝色毛线，是念念织的，

虽然歪歪扭扭的，但很暖和。”挂了电话，林薇发现通话记录里根本没有这条记录，

就像那通来电从未存在过。她攥着手机走向桥洞，潮湿的水汽裹着霉味扑面而来，

她打开手机手电筒，光柱扫过布满青苔的石壁，

突然在角落看到块蓝色碎片——边缘印着半只小熊，红眼睛的图案还清晰可见，

正是苏慧描述的贴纸。碎片旁边压着个生锈的保温桶提手，上面还缠着几根蓝色毛线，

毛线已经褪色，但能看出织得歪歪扭扭，和苏慧说的一模一样。林薇蹲下身去捡，

指尖刚碰到提手，就听见身后传来细碎的脚步声。她猛地回头，

只见守工地的老人站在桥洞入口，手里拿着个用油纸包着的东西。

“这是今天早上在江滩捡到的，退潮的时候露出来的，”老人把油纸包递过来，

里面是个变形的蓝色保温桶，桶身被江水泡得发胀，桶盖内侧果然刻着“念念”两个字，

只是字迹被水浸得模糊，“应该就是苏老师的桶，当年她穿的蓝毛衣，袖口就有这种毛线。

”林薇抱着保温桶，突然想起苏慧说的“女儿在桥洞下等了好久”。她刚要开口问什么，

老人又说：“苏老师的女儿陈念，当年才六岁，长得特别可爱。苏老师走后，

她总来桥洞下等，抱着个小熊玩偶，说妈妈会带着鱼汤回来。后来她爸爸带她走的那天，

她把玩偶藏在了桥洞的石缝里，说等妈妈找到桶，就能看到玩偶，知道她在等。

”林薇顺着老人指的石缝摸去，果然摸到个褪色的小熊玩偶，

玩偶肚子上绣着个歪歪扭扭的“念”字，和保温桶上的刻字一模一样。

她把玩偶和保温桶放在一起，突然听见一阵细微的啜泣声，像是从保温桶里传出来的，

又像是从江风里飘来的，轻轻的，带着终于等到的委屈。“谢谢您。”林薇站起身，

抱着保温桶和玩偶，眼眶有些发红。老人摆摆手，

望着江水轻声说：“帮苏老师把东西找回来，也算是了了个心愿。当年我就在岸边，

看着她跳下去救人，

住她……”3. 迟到了二十五年的回信林薇抱着保温桶和玩偶回到“时光回响”客服中心，

刚进门就被张姐拉住：“你昨天接的2号线路委托，系统显示‘待完成’，

你找到那个保温桶了？”林薇点点头，把保温桶和玩偶放在桌上，

张姐看到“念念”的刻字和小熊玩偶时，突然红了眼眶：“我认识苏慧，我们是高中同学。

当年她走后，我去看过陈念，那孩子抱着玩偶，说妈妈没走，只是去给她找鱼汤了。

”张姐说，苏慧当年和丈夫感情并不好，丈夫总在外打工，很少回家，

她一个人又当妈又当爹，还得教书，但从来没抱怨过。唯一的心愿就是攒够钱，

带陈念去看海，因为陈念总说“妈妈是被江水带走的，去海边就能找到妈妈”。“对了，

纪念展的主办方昨天联系我们，说想征集和老桥有关的故事，”张姐突然想起什么，

从抽屉里拿出张邀请函，“你要不要把苏老师的故事和这些老物件送过去？

说不定陈念能看到，她这些年一直在找和妈妈有关的东西。”林薇看着桌上的保温桶和玩偶，

突然想起昨晚苏慧的声音——那里面满是对女儿的愧疚和思念。她点点头，

决定把这些东西送去纪念展，还写了篇短文，把苏慧的故事和委托的经过都写了进去，

末尾留了自己的联系方式，希望陈念能看到。纪念展开幕那天，

林薇抱着保温桶和玩偶站在展台前，不少人围着看，有人偷偷抹眼泪。突然，

一个穿米色风衣的女人走到展台前，盯着保温桶和玩偶，身体不停发抖。

“这是……我妈妈的保温桶，还有我的小熊玩偶。”女人的声音带着哭腔，

她指着桶盖上的“念念”二字，“这是我妈妈刻的，我小时候织的毛线，

歪歪扭扭的……”林薇心里一震，连忙问：“您是陈念？”女人点点头，