给江砚书挑生日礼物时，我无意间刷到同城一条高赞帖子。
是一张手写的床位协调单：“阮护士的母亲明日手术，需提前一天入院观察，床位紧张，烦请务必协调解决。”
“老人家心脏不好，畏寒，请尽量安排在向阳暖和的房间。”
“此事于我很重要，速办，拜托。”
字里行间都透着急切与维护，这早已超出普通的医患关系。
我正要划走，指尖却在触及落款时骤然冰凉。
江砚书。
我怔了一瞬，随即摇摇头。
怎么可能是他？
江砚书是医院里出了名的守规矩。
当年我母亲手术想提前入院，他宁可让她在走廊加床也不愿破例。
结婚这十年来，亲戚朋友托他行方便，无一不被回绝，家族群里没少骂他冷血。
想到这儿，我不禁心里一软。
这个把规章制度刻进骨子里的男人，唯一一次破例，便是在全院年会上向我求婚。
正因如此，即便婚后他连亲密时都恪守着医学指南上的频率，我也始终相信，自己是他冰冷原则里唯一的例外。
失神间，指尖误触了发布者的主页。
置顶视频里，只有一个身穿白大褂的男人的模糊侧影。
可我一眼就认出来了。
那是我的丈夫，江砚书。
......颤抖的指尖轻轻落下，我点开置顶视频反复观看。
画面里的侧影很模糊，可耳垂下方那颗浅褐色的痣，却在镜头里清晰可见。
青梅竹马，结婚十年，我怎么会认不出来？
大脑一片空白，耳边只剩下嗡嗡的声响。
我闭上眼，强迫自己深呼吸。
是我想多了吧？
江砚书那样恪守成规的人，连我母亲想换个病房都要按流程排队，怎么可能为别人写床位协调单？
更何况是字里行间都透着逾矩关切的字条。
可当我仔细查看——同城的IP地址，单据上清晰的医院印章，无一不指向这个我同样工作的地方。
世上哪有这么巧合的事？
不安在心底蔓延。
我收起手机，快步走向护士站，翻看今日手术安排。
下午有一台江砚书主刀的冠状动脉搭桥术，患者姓名——阮玉梅。
我轻声询问值班护士：“请问这位阮玉梅，是阮诗雨护士的母亲吗？”
护士抬头看了我一眼，眼神闪烁：“是的祁医生，是......江主任亲自调整的手术时间。”
我道谢后转身，指尖冰凉。
他今早明明告诉我今天没有手术安排。
虽然答案已经呼之欲出，可我还不想就这样认输...至少要当面问个明白。
刚穿过外科走廊，就看见他被一群白大褂簇拥着走向手术室。
我喊住他：“砚书！”
他闻声回头，眉头微蹙：“我在准备手术，有事回家说。”
“我今天调休，去办公室等你......这是医院，守点规矩。”
他冷声打断我，声音没有波澜，“上班时间不要到处走动。
还有，在医院要称呼职务。”
周围几个护士低头窃笑。
依稀听见有人小声议论：“江主任对谁都这么严格，连对太太也...”我脸颊发烫，看着他转身离去的背影，还是走进了他的办公室。
科室里的人都认识我，没人阻拦。
我坐在他的皮质转椅上，试图平复紊乱的心跳。
余光却瞥见了桌角的黑色笔记本。
其实真相已经再明显不过，我却迟迟不敢触碰。
仿佛只要不翻开它，这十年相濡以沫的时光就不会碎成一地狼藉。
办公室的钟表滴滴答答地走着，像极了倒计时。
我终于伸出手，翻开了笔记本。
前面都是会议记录、手术要点，严谨如他本人。
直到中间某页开始，频繁出现同一个名字——阮诗雨。
起初是她母亲的病理分析、用药调整，后来渐渐变了味：“诗雨低血糖，记得在抽屉里备巧克力。”
“她喜欢三分糖奶茶，晚班后会喝。”
“附：诗雨排班表，记清她下夜班时间。”
......密密麻麻的字迹里，甚至仔细贴着一张阮诗雨的排班表，用红笔圈出了所有夜班日期。
我浑身发抖，眼泪砸在纸页上。
一只修长的手突然抽走笔记本。
“祁夏，你真的很没规矩。”
