导语：一场车祸，同事周凯把我从燃烧的车内推了出来。他死了，我活了。
他的遗孀许莉怀胎八个月，在葬礼上，她抓着我的手，哭得撕心裂肺，说孩子不能没有爸爸。
在一片死寂和所有人的注视下，我点了头。就这样，我成了那个未出世孩子的爸爸，
住进了兄弟的家。1金属摩擦地面的声音，尖锐得能刺穿耳膜。我最后的记忆，
是周凯那张被火光映红的脸，和他用尽全力的一声嘶吼：“陈舟，快出去！”然后，
一股巨大的力量把我推出了车门。我滚在粗糙的柏油路上，骨头都在***。我回头，
只看到那辆变形的轿车被火焰吞噬。再醒来时，鼻腔里全是消毒水的味道。“你醒了？
太好了！”一个护士跑了过来。我的喉咙干得冒烟，张了张嘴，一个字也说不出来。
“你同事……他……”护士的表情变得复杂，充满了同情。我的心，一下子沉到了底。
周凯死了。为了把我推出来，他错过了最后逃生的机会。这个认知，像一块巨石，
压在我的胸口，让我喘不过气。我是个孤儿，从小在福利院长大，
周凯是我在这个城市里唯一的朋友，唯一的兄弟。我们一起进公司，一起加班，一起吃泡面，
他总说，等他孩子出生了，要让我当干爹。现在，他再也看不到自己的孩子了。而我，
这个被他救下来的人，却完好无损地躺在这里。凭什么？葬礼那天，天色阴沉。
我站在人群的最后，看着那张黑白照片。照片里的周凯，笑得一脸灿烂，露着两颗虎牙。
许莉，他怀孕八个月的妻子，一身黑衣，挺着巨大的肚子，被两个亲戚搀扶着。
她的眼睛红肿，脸上没有一丝血色，整个人摇摇欲坠。仪式结束，宾客散去。
我不知道自己该不该上前。就在我犹豫的时候，许莉却直直地朝我走了过来。她停在我面前，
那双空洞的眼睛死死地盯着我。周围的亲戚想拉她，被她甩开了。“陈舟。”她开口，
声音沙哑得厉害。“许莉，你节哀。”我艰难地挤出这几个字。她摇了摇头，
眼泪毫无征兆地滚落下来，一滴一滴，砸在地上。“周凯是为了救你才死的，对不对？
”我喉头哽住，只能点头。“他没了，”她抚摸着自己的肚子，泪水流得更凶，
“可孩子不能没有爸爸。他不能一出生，就被人指指点点，说他是个没爹的野孩子。
”周围一片死寂，所有人的目光都聚焦在我们身上。我能感觉到那些目光里复杂的含义，
有同情，有审视，有好奇。许莉突然抓住了我的胳膊，指甲嵌进了我的肉里。“陈舟，
你替他，好不好？”她哭得撕心裂肺，几乎要跪下去，“你当孩子的爸爸。你替周凯，
把他养大。”我的大脑一片空白。我看着她隆起的腹部，看着她那张被泪水淹没的脸，
周凯临死前的嘶吼又在耳边回响。我欠他一条命。现在，他的妻子和未出世的孩子，
就在我面前。我能拒绝吗？我看到她身后的亲戚们，有的面露不忍，有的却带着一丝期待。
他们大概也觉得，这是最好的解决办法。一个英雄的遗孀，一个幸存的受益者，
理应承担起这份责任。“许莉，你先起来，别激动……”我试图扶她。“你答应我！
”她固执地抓着我，力气大得惊人，“不然我今天就死在这里，下去陪他！
”周围传来倒吸冷气的声音。我被架在了一个无法逃离的审判台上。一边是道德的谴责，
一边是救命恩人的遗孀和遗孤。我闭上眼睛，再睁开时，看到了许莉眼中那最后一丝光亮，
那是绝望中的一丝期盼。最终，我在所有人的注视下，点了头。“好。”我说。这个字，
很轻，却又重得让我几乎垮掉。许莉的身体软了下去，晕倒在我怀里。抱着她，
我闻到了一股淡淡的，属于周凯的洗衣液味道。从那天起，我的人生，
拐进了一条完全陌生的轨道。2许莉的家人“帮助”我处理了一切。他们用最快的速度，
把我的行李从我那间小小的出租屋里，搬进了周凯和许莉的家。那是一套两室一厅的房子，
装修得很温馨。墙上还挂着他们的婚纱照，照片里，周凯抱着许莉，笑得一脸幸福。
我站在客厅中央，手脚都不知道往哪里放。“小陈啊，以后许莉和孩子，就拜托你了。
”许莉的母亲，一个面容憔悴的妇人，红着眼圈对我说，“我们知道，这对你不公平。
但是……这也是没办法的办法。”我还能说什么？我只能点头。他们把我安排在次卧。
那间房原本是周凯的书房，里面还堆着他的电脑和一些专业书籍。晚上，
我躺在那张陌生的床上，天花板的吊灯散发着冷白的光。隔壁主卧里，传来许莉压抑的哭声，
一阵一阵，像小猫的爪子，挠着我的心脏。罪恶感，像潮水一样将我淹没。
如果那天开车的是我，如果我反应再快一点，是不是一切都会不一样？同居的生活，
比我想象的还要压抑。许莉很少和我说话。她大部分时间都待在主卧，
或者坐在阳台的摇椅上，一坐就是一下午。家里的阿姨每天会来做饭，打扫卫生。
我每天下班回来，桌上都摆着三菜一汤。我们沉默地吃饭，碗筷碰撞的声音显得格外清晰。
她会给我夹菜，但眼神从不落在我身上。她会把周凯的拖鞋摆在我的脚边，
会把周-凯用过的水杯递给我。她没有在逼我成为周凯，她只是在用她自己的方式，
维持着一个“周凯还在”的假象。而我，就是这个假象里，最重要的道具。有一次，
我下班回来，看到她在厨房里忙碌。她正在炖汤，是周凯最喜欢喝的莲藕排骨汤。我走过去，
想帮忙。“我来吧。”我说。她没回头，只是淡淡地说：“你去客厅坐着吧，马上好了。
”她的语气很平静，但我能听出那份疏离。在这个家里，我是一个被允许存在的客人，
一个需要被照顾的“替代品”，却不是一个可以分担的家人。我默默地退回客厅，
坐在沙发上。墙上的婚纱照，周凯的笑容，刺得我眼睛生疼。我开始模仿周凯。
我从他留下的照片和许莉的只言片语里，拼凑出一个周凯的形象。他喜欢穿格子衬衫，
喜欢饭后看新闻，喜欢在阳台上抽烟。于是，我收起了自己所有的T恤，换上了格子衬衫。
我开始在晚饭后，把电视频道调到新闻台。我甚至买了一包周凯常抽的那个牌子的烟，
尽管我并不抽烟。我只是在阳台上点燃，看着烟雾缭绕，然后把它掐灭。
许莉似乎没有察觉我的刻意模仿。或者说，她察觉了，但她接受了。有天晚上，
我坐在沙发上看新闻，她端了一盘切好的水果放在我面前。“今天公司忙吗？”她问。
这是车祸后，她第一次主动问起我的工作。我愣了一下，才反应过来。“还……还好。
”“周凯以前总说，他们部门就你最老实，天天被老板抓去干活。”她的嘴角，
有了一丝极淡的笑意。那是她第一次在我面前，提起周凯时，没有哭。我心里一酸，
不知道是为周凯，还是为我自己。我以为，只要我扮演得足够好，就能让这个破碎的家，
维持表面的完整，让许莉和她肚子里的孩子，能好过一点。我以为，这就是我赎罪的方式。
但生活很快就告诉我，赝品，永远成不了真迹。随着预产期的临近，
许莉的情绪越来越不稳定。她开始失眠，常常在半夜惊醒，然后一个人坐在黑暗的客厅里哭。
我不敢去安慰她。我怕我的出现，会打破她好不容易建立起来的脆弱的平衡。
我只能在自己的房间里，听着她的哭声，一夜无眠。家里的气氛，压抑得让人喘不过气。
有一天，我下班回家，发现家里一片狼藉。花瓶碎在地上，水和花瓣淌了一地。
沙发上的靠枕被扔得到处都是。许莉坐在地毯上，抱着膝盖，头发凌乱。“怎么了？
”我心头一紧，赶紧走过去。“宝宝……宝宝今天没动。”她抬起头，眼睛里全是恐惧，
“他平时这个时间，都会踢我的。”我的心也跟着揪了起来。“别慌，我们现在就去医院。
”我当机立断，扶起她，抓起车钥匙就往外冲。去医院的路上，她一直死死抓着我的手臂，
身体不停地发抖。“他不会有事的，对不对？周凯在天上看着我们，他会保佑我们的。
”她喃喃自语，像是在说给我听，又像是在说服自己。我握紧方向盘，手心全是汗。幸好，
到了医院，医生检查后说，只是胎儿换了个姿势，一切正常。听到这话，
许莉紧绷的身体才松懈下来，整个人瘫在椅子上，放声大哭。我站在旁边，递上纸巾，
手足无措。那一刻，我深刻地意识到，我永远也无法替代周凯。
在许莉最脆弱、最需要依靠的时候，她心里喊的名字，永远是周凯。而我，
只是一个站在旁边，负责递纸巾和付钱的陌生人。回家的路上，车里一片沉默。
许莉靠在窗边，看着窗外飞速后退的街景。“陈舟，”她突然开口，“对不起。”“没事。
”我说。“我只是……太害怕了。”她说，“这是他留给我唯一的东西了。我不能让他有事。
”我从后视镜里，看到她苍白的侧脸。“我知道。”我说，“以后有任何不舒服，
马上告诉我，我们随时去医院。”她“嗯”了一声，便再也没有说话。那晚之后，
我们的关系似乎有了一点微妙的变化。她不再把我完全当成一个透明人。
她会问我晚饭想吃什么，会提醒我第二天可能会下雨，记得带伞。这些微小的改变，
让我产生了一种错觉。我以为，我们正在朝着“家人”的方向，慢慢靠近。直到那天，
家里的水管爆了。那是一个周末的早上，我还在睡觉，就被许莉的尖叫声惊醒。我冲出房间，
看到卫生间门口已经积了一层水。水管的一个接口处，正像喷泉一样往外滋水。“怎么办？
怎么办？”许莉挺着肚子，急得团团转。“别急，我去找总阀门。”我说着，就冲进厨房，
找到了水表的总阀门，用力关上。水停了。我松了口气，转身对许莉说：“没事了，
我找个水管工来修一下。”许莉却站在那里，直勾勾地看着我。“周凯……周凯会修的。
”她低声说，“家里的东西坏了，他从来不用找别人。”我的心，被这句话狠狠地刺了一下。
我看着她，她也看着我。那眼神里，不再是之前的依赖和脆弱，而是一种审视，一种失望。
“我不是他。”我听见自己的声音，干涩而平静。这句话，像一个开关，
瞬间点燃了许莉积压已久的情绪。“你当然不是他！”许莉的声音陡然拔高，
带着一丝颤抖的哭腔，“他不会让我挺着大肚子，站在冷水里！他不会连一个水管都修不好！
他会把所有事情都安排得妥妥当当，不会让***一点心！”她指着我，眼泪夺眶而出。
“你穿他的衣服，学他看新闻，你以为这样，你就是他了吗？你不是！你永远都不是！
”每一句话，都像一把刀子，扎在我的心上。我所有的努力，我小心翼翼的模仿，在她眼里，
原来只是一个拙劣的笑话。一股压抑了许久的委屈和愤怒，从心底涌了上来。“是，
我不是周凯！”我也提高了声音，“我不会修水管，我不知道你喜欢吃什么，
我甚至不知道这个家的总阀门在哪里！因为这本来就不是我的家！”“那你为什么要答应！
”她歇斯底里地喊，“你为什么要给我希望，又让我绝望！”“我给你希望？”我气得发笑，
“许莉，你清醒一点！我住在这里，是因为我欠了周凯一条命！我是在赎罪！
你以为我愿意每天活在别人的影子里，当一个可笑的替身吗？”我们像两只受伤的野兽，
用最伤人的话，互相撕咬。“滚！”她指着大门，身体因为愤怒而剧烈颤抖，
“你给我滚出去！我不想再看到你！”“好，我滚。”我转身回到次卧，
从衣柜里拿出我来时带的那个小小的行李箱，胡乱地把自己的几件衣服塞了进去。
当我拖着箱子，再次经过客厅时，她还站在原地，泪流满面。我们的目光在空中交汇，
里面只剩下怨恨和失望。我没有再说一句话，拉开门，走了出去。
门在我身后“砰”地一声关上，隔绝了她压抑的哭声。我拖着箱子，漫无目的地走在街上。
阳光很好，照在身上，却感觉不到一丝暖意。我自由了。我不用再扮演那个蹩脚的替身，
不用再看任何人的脸色。可是，我为什么一点也感觉不到轻松？我的脑子里，
反复回响着她那句“你为什么要给我希望”。是我错了吗？从一开始，
我就不该答应那个荒唐的请求。我以为我在赎罪，
其实只是把我们两个人都拖进了一个更深的泥潭。我在公园的长椅上，坐了一整个下午。
直到天色渐暗，华灯初上。我拿出手机，想找个酒店先住下。屏幕亮起，
我看到了一条未读短信。是一个陌生号码发来的。“姓陈的，周凯欠的钱，
你打算什么时候还？别以为他死了就一了百了。他老婆孩子我们都盯着呢，
跑得了和尚跑不了庙。”短信下面，附着一张照片。照片上，是周凯的身份证，旁边，
是一张手写的欠条。欠款金额那一栏，那个刺眼的数字，让我浑身冰冷。五十万。后面，
是周凯的签名和手印。我的大脑“嗡”的一声，几乎无法思考。周凯？那个老实本分，
勤勤恳恳的周凯？他怎么会欠下五十万的巨款？我立刻回拨了那个号码。电话很快被接通，
一个粗俗的男声传来。“喂？想通了？准备还钱了？”“周凯为什么会欠你们钱？
”我压着声音问。“呵，为什么？赌呗！”对方在电话那头笑了起来，“你那兄弟，
看着人模狗样的，上了赌桌，眼睛都红了。输了五十万，还想翻本呢。要不是出了车祸，
这会儿估计连老婆都得抵给我们！”堵伯？这个词，和我认识的周凯，没有一丝一毫的关系。
“不可能。”我脱口而出。“不可能？欠条白纸黑字写着呢！小子，我不管你跟他什么关系，
一个星期之内，我要见到钱。不然，我们就只能去问候一下他那个快要生了的老婆了。
”对方说完，就挂断了电话。我握着手机，愣在原地。晚风吹过，我却出了一身冷汗。
如果这是真的……那周凯的死，真的是一场意外吗？他把我推出来，真的是因为兄弟情义吗？
一个巨大的疑问，在我心里升起。而更让我恐惧的是，
如果那些人真的去找许莉……一个孕妇，她怎么承受得了这样的打击？
我刚刚才从那个家里逃出来，现在，却又被一只无形的手，狠狠地推了回去。
我几乎是跑着回到那个小区的。站在熟悉的楼下，我抬头看着那扇亮着灯的窗户，
心里五味杂陈。我该怎么跟许莉说这件事？她心中的英雄丈夫，
可能是一个欠下巨额赌债的赌徒。这个真相，比失去他本身，还要残忍。我犹豫了很久，
最终还是按下了门铃。门开了，是许莉。她看到我，愣住了。她的眼睛还是红肿的，
显然是哭了很久。我们隔着一道门，相顾无言。“你……”她先开了口，声音沙哑，
“你怎么回来了？”“我……”我不知道该怎么解释，只能硬着头皮说，“我东西落下了。
”这是一个蹩脚的借口。她沉默地看着我，然后侧身，让我进去。客厅里，已经收拾干净了。
那个破碎的花瓶不见了，地上拖得干干净净。我把行李箱放在墙角，气氛尴尬到了极点。
“对不起。”我低声说，“今天早上，是我太冲动了。”她摇了摇头，走到沙发边坐下。
“该说对不起的是我。”她看着自己的手指，“我不该对你发脾气。我知道，你已经尽力了。
”我们之间的气氛，不再是早上的剑拔弩张，而是一种沉重的，带着一丝疲惫的平静。
“你吃饭了吗？”她问。“还没。”“家里还有早上阿姨做的饭，我去给你热热。”她说着，
就要起身。“不用了，我不饿。”我按住她，“你好好休息。”我看着她疲惫的脸，
那条催债的短信，像一根毒刺，扎在我的喉咙里，让我说不出话。最终，
我还是决定暂时瞒着她。她马上就要生了，不能再受任何***。“许莉，”我深吸一口气，
做出一个决定，“那笔钱，我想办法解决。”她愣了一下，没明白我的意思。“什么钱？
”“没什么。”我含糊地带过，“总之，你安心养胎，其他的事情，都交给我。